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OUTRA FORMA DE COMBATE NO ABYSMO
Tal era 0 animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia.

Aquelle monstro era o habitante daquella grota. Era 0o medonho genio do lugar.
Especie de sombrio demonio da agua.

Todas essas magnificencias tinham por centro o horror.

Um mez antes, no dia em que pela primeira vez Gilliatt penetrou na caverna, a forma
escura, entrevista por este nas dobras da agua secreta, era aquella pieuvre.

Estava ella em sua casa.

Quando Gilliatt entrando pela segunda vez na caverna, em busca do carangueijo, vio
o buraco onde pensou que o carangueijo se tivesse refugiado, a pieuvre estava no seu
buraco a espreita.

Péde-se imaginar esta espera?

Nenhum passaro ousaria chocar, nenhum ovo ousaria abrir, nenhuma flor ousaria
desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum coracéo ousaria amar, nenhum
espirito ousaria voar, se se pensasse nas sinistras emboscadas do abysmo.

Gilliatt mettéra o brago no buraco; a pieuvre agarrou-o.
Gilliatt estava preso.
Era a mosca daquella aranha.

Gilliatt tinha agua até a cintura, os pés agarrados nos seixos arredondados e
resvaladicos, com o braco direito atado pelas corréas da pieuvre, e o tronco do corpo
desapparecendo quasi debaixo das dobras e crusamentos daquella atadura horrivel.

Dos oito bracos da pieuvre, tres adheriam a rocha, cinco adheriam a Gilliatt. Deste
modo agarrados ao granito por um lado e ao homem pelo outro, encadeava Gilliatt ao
rochedo. Gilliatt tinha em si duzentos e cincoenta chupadores. Complicacao de
angustia e de enj6o. Estava apertado dentro de uma grande mao, cujos dedos
elasticos e do comprimento de um metro, sdo inteiramente cheios de pustulas vivas
que lhe focavam na carne.

Ja o dissemos, nao se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais fortemente
amarrado. Ella aperta-se mais. O seu esforgo cresce na razao do esforgo do homem.
Quanto maior é a sacudidella, maior é a constriccao.



Gilliatt s6 tinha um recurso, a faca.

Tinha a mao esquerda livre; é sabido que elle usava della poderosamente. Podia
dizer-se que tinha duas maos direitas.

Nessa mao, tinha elle a faca aberta.

Nao se cortam as antennas da pieuvre; é um couro impossivel de cortar, resvala
debaixo da lamina; demais a superposig¢ao € tal que um corte nessas corréas iria até
a carne.

O polvo é formidavel, ha comtudo uma maneira de vencé-lo. Os pescadores de Serk o
sabem; quem os vio executar no mar certos movimentos bruscos, tambem o sabe. Os
ouricos do mar tambem conhecem esse modo; tém uma maneira de morder a siba
que lhe corta a cabeca. Dahi vem que se encontram muitas sibas e pieuvres sem
cabega no mar alto.

O polvo, na verdade, s6 € vulneravel na cabecga.
Gilliatt nao o ignorava.

Nunca tinha visto uma pieuvre daquelle tamanho. Logo da primeira vez, achava-se
agarrado pela grande especie. Qualquer outro ter-se-hia perturbado.

Ha um momento para vencer a pieuvre, Como o touro; € o instante em que o touro
curva o pescogo, € o instante em que a pieuvre estica a cabeca; instante rapido.
Quem o deixa escapar esta perdido.

Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt sentia crescer a
succao das duzentas e cincoenta ventosas.

A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra, € espera o mais que pode.
Gilliatt tinha a faca na mao. As sucgcdes augmentavam.
Elle olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para elle.

De repente o bicho desprendeu do rochedo a sexta antenna e atirando-a sobre Gilliatt
procurou agarra-lhe o brago esquerdo.

Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabega. Mais um segundo, e a sua boca
applicar-se-hia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt sangrado no corpo e preso pelos
bragos, estava morto.

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava.



Evitou a antenna, e no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o peito, a sua mao
armada abateu-se sobre o bicho.

Houve duas convulsdes em sentido inverso, a da pieuvre € a de Gilliatt.
Foi luta de dous relampagos.

Gilliatt mergulhou a ponta da faca na viscosidade chata e com um movimento
giratorio semelhante a tor¢gdo de uma chicotada, fazendo um circulo & roda dos dous
olhos arrancou a cabega como quem arranca um dente.

Estava acabado.
O bicho cahio.

Parecia uma roupa que se desprende. Destruida a bomba aspirante, desfez-se o
vacuo. As quatrocentas ventosas largaram ao mesmo tempo o rochedo e o homem.
Aquelle andrajo foi ao fundo d'agua.

Gilliatt, offegante da luta, p6de vér a seus pés em cima das pedras do fundo dous
montes gelatinosos e informes, a cabega de um lado, o resto de outro. Dizemos resto,
porque nao se poderia dizer corpo.

Gilliatt, com tudo, receiando algum ataque convulsivo da agonia collocou-se féra do
alcance dos tentaculos.

Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca.

v
NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE

Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quasi sem folego; tinha o braco direito e
0 corpo roxos; esbocavam-se nelles mais de duzentos tumores; alguns vertiam
sangue. O remedio para essas lesOes é a agua salgada; Gilliatt mergulhou n'agua. Ao
mesmo tempo esfregava-se com a palma da mé&o e os tumores desappareciam.

Recuando e mergulhando n'agua, achou-se elle proximo da especie de cava que
ficava ao pé do buraco onde a pieuvre 0 agarrou.



A cava prolongava-se obliquamente, e a secco, debaixo das grandes paredes da
caverna. Os seixos que alli se tinham ajuntado levantavam o fundo acima das marés
ordinarias. Essa anfractuosidade, era um largo cimbrio abatido, um homem

podia entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ahi e illuminava-a
fracamente.

Aconteceu que, esfregando a pelle entumecida, Gilliatt levantou machinalmente os
olhos.

Olhou para dentro da cava.
Estremeceu.
Pareceu-lhe vér no fundo desse buraco, na sombra, uma especie de cara rindo.

Gilliatt ignorava a palavra allucinagao, mas conhecia a cousa. Os mysteriosos
encontros com o inverosimil que chamamos allucinag¢des, existem na natureza.
Illusdes ou realidades, as visdes apparecem. Quem esta presente, vé-as passar.
Gilliatt, como dissemos, era um pensativo. Tinha a grandeza de ser as vezes
allucinado como um propheta. Nao se € impunemente sonhador dos lugares
solitarios.

Acreditou em uma dessa miragens das quaes, homem nocturno como era, mais de
uma vez teve medo.

A anfractuosidade figurava exactamente um forno de cal. Era um nicho baixo, em
forma de asa de cesto, cujas curvaturas abruptas iam extreitando-se até a
extremidade da crypta onde os seixos e a abobada se juntavam e fechavam.

Gilliatt entrou, e inclinando a cabecga, dirigio-se para o que estava no fundo.

Era com effeito alguma cousa que ria.

Era uma caveira.

S6 havia a cabecga, havia o esqueleto.

Um esqueleto humano estava deitado na cava.

O olhar de um homem audaz, em taes occasides, quer saber das cousas a fundo.
Gilliatt olhou em roda de si.

Estava cercado de uma porgdo de carangueijos.



N&o se mexiam elles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos os carangueijos
estavam mortos. Estavam vasios.

Os grupos, semeados, faziam no chéo de seixos que enchiam a cava, constellagdes
disformes.

Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhara por cima sem reparar.

Na extremidade da crypta onde chegara Gilliatt, havia maior espessura. Era um
montao immovel de antennas, de patas, e de mandibulas. Pingcas abertas
conservavam-se direitas, e ja se ndo fechavam. As caixas de 0ssos ndo se mechiam
debaixo da sua crosta de espinhos; algumas viradas mostravam o interior livido. Este
amontoado parecia uma multidao de sitiantes e tinha o entravamento de um
espinheiro.

Debaixo desse montao estava o esqueleto.

Via-se debaixo dessa porgao de tentaculos e escamas, o craneo com as estrias, as
vertebras, os femures, os tibias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costellas
estavam cheias de caranguejos. Tinha palpitado alli algum coragao. Os buracos dos
olhos estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham deixado a sua
baba nas fossas nasaes. Nao havia nesse recanto da caverna nem sargagos, nem
hervas, nem sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam.

O lado assustador do riso, é a imitagao que faz delle uma caveira.

Aquelle maravilhoso palacio do abysmo, bordado e incrustado de todas as pedrarias
do mar, revellava por fim o seu segredo. Era um covil, a pieuvre morava ahi; e era uma
tumba, ahijazia um homem.

Aimmobilidade espectral do esquelleto, e dos molluscos oscilavam vagamente, por
causa da reverberacao das aguas subterraneas que tremia naquella petrificacdo. Os
carangueijos, mistura medonha, pareciam ter acabado a sua refeicdo. Aquellas
cascas pareciam comer aquelle esqueleto. Nada mais estranho do que aquella
bicharia morta, sobre aquelle homem finado Sombrias continuacdes da morte.

Gilliatt tinha diante de si, o armario da pieuvre.

Visao lugubre, donde surgia o horror profundo das cousas. Os carangueijos tinham
comido o homem, a pieuvre tinha comido os carangueijos.

Nao havia nenhum resto de roupa ao pé do cadaver. O homem devia ter sido agarrado
nd.



Gilliatt attento e examinando, comecgou a tirar os carangueijos de cima do homem.
Quem era esse homem? O cadaver estava admiravelmente dissecado. Dissera-se
uma preparagao de anatomia; toda a carne estava eliminada; ja ndo restava nenhum
musculo. Se Gilliatt fosse do officio reconheceria isso. Os periostios estavam
brancos, polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos verdes que apareciam
aqui e alli, seria marfim puro. As divisdes cartilaginosas, estavam delicadamente
affiladas. Atumba faz essas joalherias sinistras.

O cadaver estava como que enterrado debaixo de carangueijos mortos. Gilliatt
desenterrava-o.

De repente inclinou-se vivamente.
Acabava de vér a roda da columna vertebral, uma especie de atilho.

Era um cinto de couro, que evidentemente fora atado ao ventre do homem antes de
morrer.

O couro estava cheio de mofo. A fivella estava enferrujada.

Gilliatt puchou o cinto; as vertebras resistiram, e Gilliatt teve de quebral-as, para tirar
o cinto. O cinto estava intacto. Comecava a formar-se nelle uma crosta de conchas.

Gilliatt apalpou o cinto, e sentio um objecto duro de fdrma quadrada no interior. Nao
era possivel abrir a fivella. Gilliatt cortou o couro com a faca.

O cinto continha uma caixinha de ferro, e algumas moedas de ouro. Gilliatt contou
vinte guinéos.

A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por mola. Estava muito
enferrujada. A mola completamente oxidada ja nao funccionava.

A faca veio em auxilio de Gilliatt. Com a ponta da lamina, fez elle pular a tampa da
boceta.

A boceta abrio-se.
S6 havia papel dentro della.

Um macinho de folhas finas, dobradas em quatro, estava no fundo da boceta.
Estavam humidos, mas ndo alterados. A boceta hermeticamente fechada preservou-
as. Gilliatt abrio-as.

Eram tres notas do banco de mil libras esterlinas cada uma, formando uma somma
de setenta e cinco mil francos.



Gilliatt dobrou-as, pol-as na caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava para
deitar dentro os vinte guinéos, e fechou a caixinha o melhor que péde.

Depois examinou o cinto.

O couro, outr'ora envernisado pela parte de fora, ndo o era no interior. Ahi estavam
tragcadas algumas letras com tinta gordurosa. Gilliatt decifrou as letras e leu: Sr.
Clubin.

\'

HA LUGAR PARA ALOJAR-SE A MORTE NO INTERVALLO QUE SEPARA SEIS
POLLEGADAS DE DOUS PES

Gilliatt metteu outra vez a caixinha no cinto, e poz o cinto na algibeira da calca.
Deixou o esqueleto aos carangueijos com a pieuvre morta ao pé.

Emquanto Gilliat esteve com a pieuvre e o0 esqueleto, a maré enchente tinha tapado o
bocal da entrada. Gilliatt s6 pode sahir mergulhando por baixo do arco. Foi-lhe facil;
conhecia a sahida, e era mestre nessas gymnasticas do mar.

Advinha-se o drama que se passara alli dez semanas antes. Um monstro agarrara o
outro. A pieuvre agarrara Clubin.

Foiisso, na sombra inexoravel, o que se poderia chamar o encontro das hypocrisias.
Houve no fundo do abysmo, um embate dessas duas existencias feitas de
emboscada e de trevas, e uma, que era a besta, executou a outra, que era a alma.
Sinistras justicas.

O carangueijo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se de carangueijos. A
pieuvre apanha um animal que nada, uma lontra, um cdo, um homem se pdde, bebe-
lhe o sangue, e deixa no fundo d'agua o corpo morto. Os carangueijos sao 0s
escaravelhos necrophoros do mar. Attrahe-os a carne putrida; elles approximam-se,
comem o cadaver; a pieuvre os come depois. As cousas mortas desapparecem no
carangueijo, o carangueijo desapparece na pieuvre. Ja indicamos esta lei.

Clubin foi 0 engodo da pieuvre.

A pieuvre reteve-o e affogou-o0; os carangueijos o devoraram. Alguma vaga o levou
para aquella cava, no fundo da anfractuosidade onde Gilliatt o achou.



Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra cousa que nao fosse carangueijos.
Parecer-lhe-hia comer carne humana.

Demais, elle tratava de cear o melhor possivel antes de partir. Ja nada o retinha no
rochedo. As grandes tempestades sdo sempre seguidas de uma calma que dura
muitos dias as vezes. Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava
resolvido a partir no dia seguinte de manha. Era conveniente conservar durante a
noite, por causa da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres; mas Gilliatt
contava desfazer de madrugada essa tapagem, empurrar a panca para fora, e abrir
vela para Saint-Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste, era
exactamente o vento que lhe era preciso.

Entrava o primeiro quarto de lua de Maio; os dias eram longos.

Quando Gilliatt, terminada a pesquiza dos rochedos e mais ou menos satisfeito do
estomago, voltou para a garganta das Douvres, onde estava a panca, ja o sol cahira no
poente, e o crepusculo redobrava com aquelle meio luar que se péde chamar o luar
do crescente; a maré, que tinha enchido completamente, comecava a vasar. O cano
da machina de pé acima da panca estava coberto pela espuma da tempestade de
uma camada de sal que a lua embranquecia.

Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitara dentro da pang¢a muita agua de chuva
e do mar, e que, se quizesse partir no dia seguinte, era preciso esvasiar a barca.

Tinha verificado, ao deixar a pancga para ir procurar carangueijos que havia cerca de
seis pollegadas de agua no porédo. A pa de esgoto bastaria para deitar essa agua féra.

Chegando a panca, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na panca perto de
dous pés de agua.

Incidente terrivel, a panca fazia agua.

Enchera-se pouco a pouco durante a ausencia de Gilliatt. Carregada como estava,
vinte polegadas de agua era sobre posse. Mais um pouco e a panca iria a pique. Se
Gilliatt chegasse uma hora mais tarde, s6 acharia féra d'agua o casco e o mastro.

N&o podia perder um minuto em deliberagéao.

Era preciso procurar o buraco, tapa-lo, depois esvasiar a barca, ou ao menos allivia-
la. As bombas da Durande tinham-se perdido no naufragio; Gilliat estava reduzido &
pa de esgoto.

Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente.



Gilliatt poz maos a obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e todo tremulo. Ja nao
sentia fome, nem frio.

A pancga continuava a encher. Felizmente n&o havia vento. O menor abalo da onda
metteria a panca a pique.

Alua desapparecera.

Gilliatt, as apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na agua, levou muito
tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria.

Durante a tempestade, no momento critico em que a pang¢a se arqueara, robusta
barca tinha batido violentamente contra o rochedo. Um dos relevos da pequena
Douvre fizera-lhe uma fractura no casco, a estibordo.

Este buraco estava infelizmente, podia-se quasi dizer perfidamente, situado perto do
ponto do encontro das duas porcas, o que, junto ao aturdimento da tempestade,
impedira Gilliatt, na revista obscura e rapida que fizera, com o temporal, de descobrir
o estrago.

A fractura assustava, porque era larga, e tranquillisava porque, embora immersa
neste momento pela enchente interna da agua, ficava acima do lume d'agua.

No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente sacudida no estreito, e
ja nao havia nivel de fluctuagao, a onda penetrara pela effraccao na panca;

a pang¢a com mais essa carga mergulhou algumas polegadas, e, mesmo depois do
apaziguamento das vagas, o peso do liquido filtrado, fazendo levantar a linha de
fluctuacio, manteve o buraco debaixo d'agua. Dahivinha a imminencia do perigo. A
cheia augmentdra de seis pollegadas a vinte. Mas conseguindo tapar o buraco, podia-
se esvasiar a pancga; esvasiada a panca, voltaria a fluctuacao normal, a fractura
sahiria d'agua, e a secco, a reparagao seria facil, ou ao menos possivel. Gilliatt, como
dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpinteria em bom estado.

Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos! Quantas mas
probabilidades! Gilliatt ouvia a agua correr inexoravelmente. Um empuchao e tudo
iria a pique. Que desgraca! Talvez ja nao fosse tempo.

Gilliatt accusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As seis polegadas d'agua
no porao deviam tél-o advertido. Foi estupidez attribuir as seis pollegadas d'agua &
chuva e 4 espuma. Exprobrou-se o ter dormido e o ter comido; exprobrou-se a fadiga,
e quasi também a tempestade e a noite. Tudo era culpa delle.



Essas cousas duras, que elle dizia a si proprio, iam de envolta com o vai-vem do
trabalho e ndo o impediam de observar.

Achar o buraco ora o primeiro passo; tapal-o era o segundo. Nado se podia mais agora.
Né&o se faz carpintaria debaixo d'agua.

Havia uma circumstancia favoravel, era que o buraco do casco foi aberto no espaco
comprehendido entre as duas correntes que prendiam a estibordo o cano da
machina. A estopa podia prender-se a essas correntes.

Entretanto a agua subia. Ja passava de dous pés.

Gilliatt tinha agua acima dos joelhos.

Vi
DE PROFUNDIS AD ALTUM

Gilliatt tinha a sua disposicao, na reserva do apparelho da panca, um grande panno
alcatroado com as competentes cordas longas nas quatro pontas.

Pegou nesse panno, amarrou dous cantos pelos cabos as duas argolas das correntes
do cano do lado do buraco, e atirou o panno por cima da borda. O panno cahio como
uma toalha entre a pequena Douvre e a barca, e mergulhou. A agua querendo entrar
na pancga applicou o panno ao casco sobre o buraco. Quanto mais a agua batia, mas
adheria o panno. Foi collocado pela vaga sobre a fractura. A chaga da barca estava
pencada.

A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do porao e as vagas de fora. Ja nao
entrava nem gotta d'agua se quer.

O buraco estava tapado, mas nao estopado.
Era uma espera.

Gilliatt comecou a esvasiar a panca. Era tempo de allivia-la. O trabalho aqueceu-o
um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliatt confessava que néao iria ao fim, e nao
chegaria a estancar o porao. Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhacao de
sentir-se extenuado.

Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nivel da agua nos seus joelhos. A
descida era lenta.



Além disso a entrada da agua estava apenas interrompida. O mal estava palliado,
mas nao reparado. O panno, empurrado na fractura pela vaga, comecava a fazer um
tumor pelo lado de dentro. Parecia que havia uma méo fechada debaixo do panno,
procurando romper o buraco. A lona, solida e alcatroada, resistia; mas o inchamento
e atensdo iam augmentando; ndo era certo que o panno nao cedesse, e de um
momento para outro o tumor poderia romper. Recomecaria entdo a irrupg¢ao da agua.

Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, ndo ha outro recurso mais que um
batoque. Apanham-se trapos de toda a especie, o0 que se acha a mao, tudo quanto a
lingua especial chama forro, e mete-se 0 mais que se pdde na fenda do tumor da
lona.

Desse forro Gilliatt ndo tinha nenhum. Todos os pannos e estopas armazenados
foram empregados no trabalho ou dispersos pelo vento.

Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A panca ja estava bastante
alliviada, e elle podia ausentar-se um quarto de hora; mas como procurar sem luz?
Completa era a escuriddo. Ja ndo havia lua; apenas o sombrio céo estrellado. Gilliatt
nao tinha fios seccos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela, nem fogo
para accendél-a, nem lanterna para abrigal-a. Tudo estava confuso e indistincto na
barca e no escolho. Ouvia a agua romurejar a roda do casco ferido, e nem se quer
podia vér o buraco; foi com as maos que Gilliatt péde averiguar a tensao crescente do
panno. Era impossivel fazer naquella obscuridade uma pesquiza util de pedacgos de
lona e magame esparsos nos cachopos. Como colher esses andrajos, sem luz?
Gilliatt contemplava tristemente a noite. Todas as estrellas e nem uma vela.

A massa liquida diminuira na barca, a presséo externa augmentara. Crescia o
inchamento do panno. Entumescia-se cada vez mais. Era um abcesso prestes a abrir.
A situagcdo, um momento melhorada, tornava-se ameacadora.

Era imperiosamente necessario um batoque.

Gilliatt apenas tinha as suas roupas.

Tinha-as posto a seccar nas saliencias do rochedo da pequena Douvre.
Foi buscal-as, e depositou-as na borda da panca.

Pegou no capote alcatroado e ajoelhando-se na agua, metteu-o no buraco,
empurrando o tumor do panno para fora, e portanto esvasiando-o. Depois metteu a
pelle de carneiro, depois a camisa de |a, depois a japona. Tudo.



Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a calca engrossou e apertou o batoque.
Estava prompto e ndo parecia insufficiente.

O batoque sahia pelo buraco tendo o panno por envolucro. A agua, querendo entrar,
apertava o obstaculo, alargava-o utilmente na fractura, e consolidava-o. Era uma
especie de compressa exterior.

No interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava & roda do buraco e
do batoque um rolete circular do pau no tanto inais adherente quanto que as
desigualdades da fractura o retinham. A via d'agua estava tapada.

Mas nada mais precario do que aquillo. Os relevos agudos da fractura que fixavam o
panno, podiam fura-lo e por esses buracos entraria a agua. Gilliatt na obscuridade,
nao descobria isso. Era pouco provavel que o batoque durasse até de manha. A
anxiedade de Gilliatt mudou de forma, mas elle sentia a crescer ao mesmo tempo
gue sentia quebrarem-se-lhe as forgas.

Continuou a esvasiar 0 porao, mas 0s seus bragos, no extremo esforgo, apenas
podiam levantar a pa d'agua. Estava nu e tremia.

Gilliatt sentia a approximacao sinistrada extremidade. Talvez houvesse uma vela ao
largo, um pescador que por acaso passase nas aguas de Douvres podia ajudal-o. Era
chegado o momento em que se tornava necessario um collaborador. Um homem e
uma lanterna, e tudo estaria salvo. Sendo dous, esvasiava-se facilmente a barca;
uma vez estancada, sem aquella sobrecarga liquida, voltaria ao nivel de fluctuagéao, o
buraco sahiria d'agua, o reparo seria exequivel, podia-se immediatamente substituir o
batoque por uma peca de madeira, e 0 aparelho provisorio por um concerto difinitivo.
Senéao, era preciso esperar até de manha, esperar a noite toda! Funesta demora que
podia ser a perdicao. Gilliatt tinha a febre da urgencia. Se por acaso algum pharol de
navio estava avista, Gilliatt poderia fazer signaes, do alto da grande Douvre. O tempo
estava calmo, ndo havia vento, ndo havia mar, um homem agitando-se no fundo
estrellado do céo tinha a possibilidade de ser visto. Um capitao de navio, e mesmo
um patrao de lancha, ndo anda de noite nas aguas das Douvres sem p6r o oculo no
escolho; é a precaucao.

Gilliatt esperava que o vissem.
Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subio a grande Douvre.
Nenhuma vella no horisonte. Nenhum pharol.

A agua estava deserta a perder de vista.



Nenhuma assistencia possivel e nenhuma resistencia possivel.
Gilliatt, cousa que até entdo nao sentira, sentio-se desarmado.

A fatalidade obscura assenhoredara-se delle. Elle, com a barca, com a machina da
Durande, com o trabalho, com o bom exito, com a coragem, tudo isso pertencia ao
golphao. Ja ndo tinha recurso de luta; tornava-se passivo. Como impediramaré e a
noite? O batoque era o unico ponto de apoio. Gilliatt exhaurira-se em compol-o e
completal-o; fortifical-o é que ja ndo podia; o batoque devia ficar assim e fatalmenle
tinha acabado todo o esforgo. O mar tinha a sua discricado aquelle apparelho
prematuro applicado ao buraco. Como resistiria aquelle obstaculo inerte? Chegara-
lhe a vez de combater, depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o espirito. O
entumecimento de uma onda bastava para abrir a fractura. Maior ou menor pressao,
a questao era essa.

O desfecho ia nascer por uma luta machinal entre duas quantidades mechanicas.
Gilliatt nao podia agora, nem ajudar o auxiliar, nem impedir o inimigo. Era apenas o
espectador da sua vida ou da sua morte. Aquelle Gilliatt que tinha sido uma

providencia foi substituido no supremo instante por uma resistencia inconsciente.

Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessara era igual a esta.

Chegando ao escolho Douvres, vio-se cercado, como que agarrado pela soliddo. A
solidao fazia mais que cercal-o, envolvia-o. Aum tempo mais de mil ameacgas o
desafiavam. O vento estava alli, prestes a soprar; alli estava ornar; prestes a rugir. Era
impossivel amordacar a guela ao vento, era impossivel desarmar a bocca do mar. E
comtudo tinha elle combatido; homem, lutara corpo a corpo com o oceano,
engalfinhara-se com a tempestade.

Tinha affrontado outras anciedades e necessidades. Pelejou contra outros perigos.
Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar fardos sem auxilio, resolver
problemas sem sciencia, comer e beber sem provisdes, dormir sem leito e sem tecto.

Naquelle rochedo, eculeo tragico, pozeram-lhe a questio as diversas fatalidades
iniquas da natureza, mae quando quer, algoz quando lhe apraz.

Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a séde, venceu o frio, venceu a febre,
venceu o trabalho, venceu o somno. Encontrou no caminho os obstaculos
coalisados. Depois da nudez, o elemento; depois da maré, a tempestade; depois da
tempestade, a pieuvre; depois do monstro, o espectro.

Lugubre ironia final. Naquelle escolho d'onde Gilliatt contava sahir triumphante,
Clubin morto olhara rindo para elle.



Tinha razao o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tdo morto como Clubin.

O inverno, a fome, a fadiga, o desapparelhar do casco, o transporte da machina, o
equinoxio, o vento, o trovao, a pieuvre, tudo isso nada era ao pé do arrombamento
da panca. Podia-se ter, e Gilliatt os teve, contra o frio, o fogo; contra a fome, as
conchas; contra a séde, a chuva; contra as difficuldades, a industria e a energia;
contra a maré e a tempestade, o quebra-mar; contra a pieuvre, a faca. Contra o
arrombamento, nada.

O furacéo deixava-lhe aquelle adeus sinistro. Ultima repeti¢cao, perfida estocada,
ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tempestade fugitiva langava-lhe aquella
flecha. A derrota olhava para traz e feria. Era o coup de jarnac do abysmo.

Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto?

Se o batoque cedesse nada podia impedir que a pancga fosse a pique. Era a ligadura
da arteria que se rompe. E apenas fosse ao fundo d'agua,com a machina dentro, ndo
havia meio de arranca-la. O magnanimo exfor¢co de dous mezes titanicos acabava por
um anniquilamento. Recomecar era impossivel. Gilliatt ja nao tinha nem forja, nem
materiaes. Talvez tivesse elle de ver, ao romper do dia, mergulhar-se lentamente e
irremediavelmente toda a sua obra no golphéao.

Cousa assustadora é sentir debaixo de si a forgca sombria.
O golphéo attrahia-o.

Engulida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o naufrago do rochedo
Homem.

Durante dous longos mezes, as consciencias e as providencias que existem no
invisivel, tinham assistido a isto: de um lado a extensdo, as vagas, 0s ventos, 0s
relampagos, os meteoros, do outro lado um homem; de um lado o mar, do outro uma
alma; de um lado o infinito, do outro um atomo.

E houve batalha.
E abortava talvez aquelle prodigio.

Assim chegou a impotencia o inaudito heroismo, acabava-se pelo desespero aquelle
formidavel combate, aquella luta do Nada contra Tudo, aquella Illiada de um.

Gilliatt desvairado contemplava o espaco.

Nem mesmo tinha roupa, estava nu diante da immensidade.



Entdo, no acabrunhamento de toda aquella enormidade desconhecida, ndo sabendo
ja o que queriam delle, confrontando-se com a sombra, em presenga daquella
obscuridade irreductivel, no rumor das aguas, das ondas, dos marulhos, das
espumas, das lufadas, debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta
forca esparsa, debaixo daquelle mysterioso firmamento das azas, dos astros e das
tumbas, debaixo da intengao possivel das cousas desmesuradas, tendo a roda de si e
era baixo de si o oceano, e acima as constellagcdes, debaixo do insondavel, Gilliatt
abateu-se, desistio, deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estrellas,
vencido, e pondo as maos diante da profundeza terrivel, bradou ao infinito: piedade!

Abatido pela immensidade, Gilliatt implorou.

Estava so6 naquella noite, em cima daquelle rochedo, no meio daquelle mar, cahido
de cansaco, semelhante a um fulminado, ni como o gladiador no circo, tendo em vez
do circo o abysmo, em vez das feras as trevas, era vez dos olhos do povo o olhar do
ignoto, em vez das vestaes as estrellas, em vez de Cezar, Deos.

Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansaco, na impotencia, na oragao, na
sombra e fecharam-se-lhe os olhos.

Vil

HA UM OUVIDO NO IGNOTO
Correram algumas horas.

O sol levantava-se deslumbrante.

O seu primeiro raio illuminou na plataforma da grande Douvre, uma forma immovel.
Era Gilliatt. Continuava estendido em cima do rochedo.

Ja ndo estremecia aquella nudez gelada e endurecida. Estavam lividas as palpebras
fechadas. Era difficil dizer que ndo era um cadaver.

O sol parecia contempla-lo.

Se agquelle homem nu nao estava morto, devia estar tdo perto disso que bastaria o
menor vento frio para acaba-lo.

Comecou a soprar o vento, tepido e vivificante; era o halito vernal de Maio.



Entretanto o sol subia no profundo céo azul; o seu raio menos horisontal ia-se
purpureando. A luz fez-se calor. Cingio Gilliatt.

Gilliatt ndo se mexia. Se respirava, era uma respiracao quasi extincta que mal poderia
embaciar um espelho.

O sol continuava a sua asceng¢ao cada vez menos obliqua sobre Gilliatt. O vento que
era tepido ao principio, tornou-se callido.

Aquelle corpo rigido e nu continuava sem movimento; entretanto a pelle parecia
menos livida.

O sol, acercando-se do zenith, cahia a prumo sobre a plataforma da Douvre. Vertia do
alto do céo uma prodigalidade de luz; juntava-se a ella a vasta reverberacdo do mar
tranquillo, o rochedo comecava a ficar tepido e aquecia o homem.

O peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro.
Vivia.

O sol continuava as suas caricias, quasi ardentes. O vento, que ja era o vento do meio
dia, e o vento de verao, approximava-se de Gilliatt como uma boca, soprando
mollemente.

Gilliatt fez um movimento.

Era inexprimivel a tranquillidade do mar, tinha um murmurio de ama ao pé do filho. As
vagas pareciam embalar o escolho.

As aves marinhas que conheciam Gilliatt, voavam inquietas por sobre elle. Ja ndo era
o medo selvagem do principio. Era um qué de terno e fraternal. Soltavam pequenos
guinchos. Pareciam chamal-o. Uma gaivota que o amava sem duvida, teve a
familiaridade de descer para junto delle. Comecou a fallar-lhe. Elle ndo parecia ouvil-
a.

Ella saltou-lhe sobre o hombro e comegou a brincar docemente com o bico nos seus
labios.

Gilliatt abrio os olhos.
Os passaros, alegres e ariscos, voaram.

Gilliatt levantou-se e espreguicou-se como o ledo acordando, correu a bordo da
plataforma e olhou para o intervallo das Douvres.

A panca estava intacta. O batoque resistira; provavelmente o mar maltratara-o pouco.



Tudo estava salvo.
Gilliatt ja nao estava cansado. Refizeram-se-lhe as forgas. O desmaio foi um somno.

Esvasiou a panc¢a, poz a avaria fora da fluctuacao, vestio-se, bebeu, comeu, tornou-
se alegre.

O buraco examinado de dia demandava mais trabalho de que Gilliatt pensou. Era
uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro em reparal-o.

No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e abrir a sahida do
estreito, vestido com os andrajos que tinham vencido a avaria, tendo comsigo o cinto
de Clubin e os setenta e cinco mil francos, em pé na panc¢a concertada, ao lado da
machina salva, com um vento de feicdo e mar admiravel, Gilliatt sahia do escolho
Douvres.

Aproou sobre Guernesey.

No momento em que se a affastava do escolho, alguem que la estivesse tel-o-hia
ouvido entoar a meia voz a cangao Bonny Dundee.

FIM DA SEGUNDA PARTE

TERCEIRA PARTE

Deruchette

LIVRO PRIMEIRO

Noite e lua



O SINO DO PORTO

O Saint-Sampson de hoje é quasi uma cidade; o Saint-Sampson de ha quarenta
annos era quasi uma aldéa.

Chegando a primavera, e acabadas as vigilias de inverno, deitavam-se todos cedo.
Saint-Sampson era uma antiga parochia de tocar a recolher, tendo conservado o
habito de apagar cedo as luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o
dia. As velhas aldéas normandas sao voluntariamente gallinheiros.

Digamos além disso que Saint-Sampson, a excepg¢ao de algumas ricas familias
burguezas, € uma populacdo de pedreiros e carpinteiros. O porto é um lugar de
concertar navios. Durante o dia extrahem-se pedras du trabalham-se pranchas; aqui
a picareta, além o martello. Perpetuo meneio de pau e granito. A tarde tudo cahe de
cancgasso e dorme como chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros somnos.

Uma noite dos principios de Maio, depois de ter por alguns instantes contemplado o
crescente da lua nas arvores e ouvido o passo de Deruchette passeiando sozinha, ao
fresco da noite, no jardim de Bravées, mess Lethierry entrou para seu quarto situado
sobre o porto e deitou-se. Doce e Graca estavam na cama. Excepto Deruchette, tudo
dormia na casa. Portas e postigos estavam fechados. Ninguem andava nas ruas.
Raras luzes semelhantes ao piscar de olhos que vao fechar-se, brilhavam aqui e alli
nas janellas dos sotaos, annuncio do deitar dos criados. Ja nove horas tinham batido
na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com aigreja de Saint-Brelade de
Jersey, a singularidade de ter por data quatro uns: 1111; o que significa mil cento e
onze.

A popularidade de mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom exito da Durande.
Acabado este, fez-se 0 vacuo. Parece que 0 enguico pega, e que as pessoas infelizes
tem a peste comsigo, tao rapida é a quarentena em que as mettem. Os lindos filhos-
familias evitavam Deruchette. O isolamento em roda da casa de Lethierry era tal que
nem mesmo se soube ahi o pequeno grande acontecimento local que nesse dia
agitou Saint-Sampson. O cura da parochia, o reverendo Joe Ebeneser Caudray estava
rico. O tio delle, o magnifico decano de Saint-Asaph, morrera em Londres. A noticia
foi trazida pelo sloop de posta Cashmere chegado de Inglaterra nessa manha, e cujo
mastro via-se no porto de Saint-Sampson. O Cashmere devia voltar para
Southampton no dia seguinte ao meio dia, e dizia-se que devia levar o reverendo cura,
chamado & Inglaterra sem demora para a abertura official do testamento, sem contar
as outras urgencias de uma grande heranca para recolher. Durante o dia Saint-
Sampson dialogou coufusamente. O Cashmere, o reverendo Ebeneser, o tio morto, a



riqueza, a partida, as promogodes possiveis no futuro, foram o fundo do borborinho. S6
uma casa, que nada sabia, ficara silenciosa, a de Lettierry.

Mess Lethierry atirou-se 4 maca vestido.

Depois da catastrophe da Durande, atirar-se 4 maca, era o recurso delle. Deitar-se no
grabato € o recurso do prisioneiro, e mess Lethierry era prisioneiro da tristeza.
Deitava-se; era uma tregoa, um descango, uma suspensao de idéas. Dormia? Nao.
Vellava? Nao. Propriamente fallando, havia dous mezes e meio,—ja dous mezes e
meio,—mess Lethierry estava em somnambulismo. Nao era ainda senhor de si.
Andava nesse estado mixto e diffuso que costumam ter os que soffreram grandes
abatimentos. As suas reflexdes ndo eram pensamentos, 0 seu somno néo era
repouso. De dia ndo era um homem acordado, de noite ndo era um homem
adormecido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo. Quando estava na maca,
esquecia-se um pouco; a isso chamava elle dormir; as chimeras flutuavam nelle e por
sobre elle, a nuvem nocturna, cheia de faces confusas, atravessava-lhe o cerebro; o
imperador Napoleao dictava-lhe as suas memorias, haviam muitas Deruchettes,
extranhos passaros pousavam nas arvores, as ruas de Lons-le-Saulnier toruavam-se
serpentes. O pesadelo era o descancgo do desespero. Passava as noites a sonhar e os
dias a scismar.

As vezes ficava uma tarde inteira, immovel 4 janella do quarto que dava para o porto,
com a cabeca baixa, os cotovellos sobro o peitoril de pedra, as orelhas nas méos, as
costas voltadas para o mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada no
muro da casa a alguns pés da janella, onde outrora amarrava a Durande.
Contemplava a ferrugem que invadia a argola.

Mess Lethierry estava reduzido a funcgao machinal de viver.

Os homens mais valentes, privados da sua idéa realisavel, attingem a isto. E esse 0
effeito das existencias esvasiadas. Avida é aviagem, a idéa é o itinerario. Sem
itinerario, para-se. Perdido a alvo, morre a forca. A sorte é um obscuro poder
descricionario. P6de bater com as suas vergastas o nosso ser moral. O desespero é
quasi a destituicdo da alma. S6 os grandes espiritos resistem. E ainda assim...

Mess Lethierry meditava contiuamente, se a absorpcéo pode chamar-se meditacéao,
no fundo de uma especie de precipicio turvo. Escapavam-lhe palavras desoladas
como estas: s6 me resta pedir ao céo o meu bilhete de sahida.

Notemos uma contradicdo nesta natureza, complexa como o mar, de que mess
Lethierry era, por assim dizer, o producto; mess Lethierry ndo resava.



Serimpotente é uma forca. Diante das nossas duas grandes cegueiras, o destino e a
natureza, é na sua impotencia que o homem acha o ponto de apoio, a oragao.

O homem soccorre-se do proprio medo; pede auxilio ao pavor; a anciedade
aconselha o ajoelhar.

A oragao, enorme forga propria da alma, € da mesma especie que o mysterio. A
oracgao dirige-se 8 magnanimidade das trevas; a oragao contempla o mysterio com os
olhos da sombra, e diante da fixidez poderosa desse olhar supplice, sente-se um
desarmamento possivel no ignoto.

Essa possibilidade entrevista € ja uma consolagéo.
Mas Lethierry nao orava.

No tempo em que era feliz, Deos existia para elle, pode dizer-se que em carne € 0sso;
Lethierry fallava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-lhe quasi, de quando em quando,
um aperto de mao. Mas no infortunio de Lethierry, phenomeno alias frequente, Deos
eclypsava-se. Isto acontece a quem imagina um Deos bonachéao.

N&o havia para Lethierry, no estado a que chegéra, mais que uma visio pura, 0 Sorriso
de Deruchette. Fora desse sorriso, tudo era negro.

Desde algum tempo, sem duvida por causa da perda da Durande, cujo choque ella
sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Deruchette. Parecia preoccupado. Extinguia-
se-lhe a gentileza de passaro e de crianga. Ja ninguem a via, ao tiro de peca da
manha, fazer uma cortezia e dizer ao sol: «<bum!... jour!... queira entrar.» Tinha as
vezes um ar sério, cousa triste naquella doce creatura. Entretanto fazia esforgo para
rir a mess Lethierry, e para distrahil-o, mas a sua alegria apagava-se dia a dia, e
cobria-se de poeira, como a aza de uma borboleta que um alfinete atravessou.
Accrescentemos que, seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e ha déres de
reflexo, seja por outras razdes, ella parecia agora inclinar-se muito para a religido. No
tempo do antigo cura, Jaguemin Herodes, ella ia apenas quatro vezes & igreja. Agora
era muito assidua. Nao faltava a officio algum, nem aos domingos, nem as quintas-
feiras. As almas piedosas da parochia viam com satisfacdo esta emenda. Porquanto,
€ uma grande ventura para uma moga, que corre tantos perigos entre os homens,
voltar-se para Deos.

Ao menos isto faz com que os paes fiquem tranquillos a respeito de namoricos.

De noite, sempre que o tempo permittia, passeava no jardim, uma ou duas horas.
Andava quasi tao pensativa com mess Lethierry, e sempre s6. Deruchette deitava-se
por ultimo. Mas isto ndo impedia que Graga e Doce néo a perdessem de vista, por



esse instincto de espionar gue anda ligado 4 domesticidade; espionar desenfada de
servir.

Quanto a mess Lethierry, no estado obscurecido em que se achava o seu espirito,

nao percebia essas pequenas alteragdes nos habitos de Deruchette. Demais, elle ndo
nascera aio. Nem mesmo notava a pontualidade de Deruchette aos officios da
parochia. Tenaz no seu preconceito contra as cousas e os homens do clero, teria visto
sem prazer essas frequencias a igreja.

Nao é que a sua situagdo moral ndo estivesse em caminho de modificar-se. O pesar é
nuvem e muda de forma.

As almas robustas, como dissemos, sdo as vezes, em certas desgracas, distituidas
quasi, mas nao de todo. Os caracteres viris, taes como Lethierry, reagem n'um tempo
dado. O desespero tem graos ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao
abatimento, do abatimento & afflicédo, da afllicdo 48 melancolia. A melancolia € um
crepusculo. Ahi o soffrimento funde-se em sombria alegria.

A melancolia é a ventura de ser triste.

Essas attenuacdes elegiacas nao eram feitas para Lethierry; nem a natureza do seu
temperamento, nem o genero da sua desgraca, comportavam essas variagoes.
Sémente, no momento em que o encontramos, a scisma do seu primeiro desespero
tendia a dissipar-se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte;
continuava a estar sombrio, mas ja ndo estava amortecido; voltava-lhe uma certa
percepcédo dos factos e dos acontecimentos; e comecgava a sentir alguma cousa
desse phenomeno que se poderia chamar a entrada na realidade.

Assim que, de dia, na sala baixa, ndo escutava as palavras, mas ouvia-as. Graga veio
uma manha triumphante dizer a Deruchette que mess Lethierry rasgara o envolucro
do seu jornal.

Esta meia aceitagéo da realidade é em si um bom symptoma. E a convalescenca. As
grandes desgracas aturdem. Sahe-se do aturdimento por aquelle modo. Mas essa
melhora parece ao principio um aggravo. O estado do sonho anterior embotava a dobr;
antes via-se turvo, sentia-se pouco; agora a vista é clara, nao se escapa a cousa
alguma, sangra-se por tudo. Aviva-se a chaga. A dér accentua-se com todos os
pormenores que se véem. Revé-se tudo na memoria. Achar tudo, é lamentar tudo. Ha
nesta volta & realidade todas as provas amargas. Fica-se melhor e peior. E o que
Lethierry sentia. Soffria mais distinctamente.

O que trouxera mess Lethierry ao sentimento da realidade, foi um abalo.



Digamos qual foi elle.

Uma tarde, a 15 ou 20 de Abril, ouvio-se na porta da sala baixa as duas pancadas que
annunciavam o correio. Doce abrio a porta. Era uma carta.

Vinha do mar a carta. Era dirigida a mess Lethieny. Trazia o sello de Lisboa.

Doce levou a carta a mess Lethierry que estava fechado no quarto. Elle pegou na
carta, p6l-a machinalmente na mesa, e nem olhou.

A carta ficou alliuma boa semana sem ser aberta.

Aconteceu, porém, que uma manha Doce disse a mess Lethierry:
—Devo tirar a poeira de que esta cheia a carta?

Lethierry pareceu accordar.

—Sim, disse elle.

E abrio a carta.

Leu isto:

«No mar, 10 de Margo.

«Mess Lethierry, de Saint-Sampson.

«Recebera o senhor com prazer noticias minhas.

«Estou no Tamaulipas, em viagem para nao voltar. Ha na equipagem um marujo,
Ahier-Tostevin, de Guernesey, que ha de voltar ahi, e que lhe ha de contar alguma
cousa. Aproveito o encontro do navio Hernan Cortez, com destino a Lisboa, para
mandar-lhe esta carta.

«Espante-se. Sou um homem honesto.
«Tao honesto como o Sr. Clubin.

«Devo crer que ja sabe o que aconteceu; comtudo nao serd mao que lhe lembre o
caso.

«Eil-o:
«Restitui-lhe os seus capitaes.

«Tomei-lhe emprestados, um pouco incorrectamente, cincoenta mil francos. Antes de
deixar Saint-Malo, entreguei, para o senhor, ao seu homem de confianga, o Sr. Clubin,



tres notas do banco de mil libras cada uma, o que faz setenta e cinco mil francos.
Creio que ha de achar esse reembolso sufficiente.

«O Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu dinheiro com energia.
Parece-me um homem zeloso; é por isso que o advirto.

«0O seu homem de confianga,
«Rantaine.»
«Post-scriptum.—QO Sr. Clubin tinha um revolver, e foi por isso que nao tive recibo.»

Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis o mesmo que
sentio mess Lethierry lendo esta carta.

Debaixo daquella sobrecarta, naquella folha de papel dobrada em quatro, a que, no
primeiro momento, dera pouca atteng¢ao, havia uma commogao.

Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assignatura. Quanto ao facto, nada
comprehendeu ao principio.

A commocéo foi tal que lhe poz, por assim dizer, o espirito em pé.

O phenomeno dos setenta e cinco mil francos que Rantaine confiara a Clubin, era um
enigma, e era por isso o lado util do abalo, visto que obrigava Lethierry a reflectir.
Fazer uma conjectura, € para o pensamento uma occupagao sa. Accorda, o
raciocinio, convoca-se a logica.

Desde algum tempo, a opinido publica de Guernesey occupava-se em julgar Clubin, o
honrado homem que por tantos annos foi unanimemente admittido na circulagcéo da
estima. Interrogavam-se uns aos outros, duvidava-se, apostava-se pro e contra.
Appareceram singulares esclarecimentos. Clubin comecava a apparecer em toda a
luz, isto &, tornava-se negro.

Houve em Saint-Malo uma devassa judiciaria para saber onde parava o guarda-costa
619. A perspicacia legal enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes. Partia da
supposicao de que o guarda-costa fora attrahido por Zuella e embarcado

no Tamaulipas para o Chile. Esta hypothese engenhosa trouxe comsigo muitas
aberracoes. A myopia da justica nao chegou a vér Rantaine. Mas no decurso da
pesquiza os magistrados descobriram outros rastos; complicara-se o negocio que ja
era obscuro. Clubin entrava no enigma. Havia uma coincidencia, alguma relacao
talvez, entre a partida do Tamaulipas e a perda da Durande. Na taverna da porta
Dinan, onde Clubin acreditava ndo ser conhecido, foi conhecido; o taverneiro fallou;
Clubin tinha comprado uma garrafa de aguardente. Para quem? O armeiro da rua



Saint-Vicent tambem fallou; Clubin comprara um revolver. Contra quem? O dono da
hospedaria Jodo tambem fallou; Clubin costumava a ter ausencias inexplicaveis. O
capitdo Gestrais Gaboreau tambem fallou; Clubin quiz partir, apezar de avisado e
sabendo que devia haver nevoeiro. A tripolacdo da Durande tambem fallou. O
carregamento era falho e mal arranjado, negligencia facil de comprehender, se o
capitdo quer perder o navio. Tambem fallou o passageiro guernesiano; Clubin cuidou
ter naufragado nos Hanois. Tambem fallou a gente do Torteval; Clubin foi alli alguns
dias antes do naufragio e dirigio-se para Plainmont, vizinho dos Hanois. Levava uma
mala, e ndo voltou com ella. Igualmente fallaram os furta-ninhos; a historia delles
parecia prender-se ao desapparecimento de Clubin, comtanto que em vez de almas
de outro mundo, fossem contrabandistas. Finalmente a propria casa malassombrada
de Plaimont fallou; algumas pessoas, resolvidas a se esclarecerem, tinham-na
escalado, e o que acharam dentro? Exactamente a mala de Clubin.

Os magistrados de Torteval apprehenderam a mala e abriram-na. Continha provisdes
de bocca, um oculo, um chronometro, roupas de homem, e roupa branca marcada
com as iniciaes de Clubin. Tudo isso, nas conversas de Saint-Malo e Guernesey, ia-se
accumulando, e ja rocava pela fraude. Comparavara-se symptomas confusos;
averiguava-se o desdem singular pelos conselhos, a affronta do nevoeiro, a
negligencia na arrumacao das cargas, a garrafa d'aguardente, o timoneiro ébrio, a
substituicdo do capitao ao timoneiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. O
heroismo em ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se no
escolho. Addmittida a intencéo de fraude, comprehendeu-se a escolha dos Hanois, a
facilidade de nadar para a costa, e a residencia na casa mal assombrada até chegar a
occasiao de fugir. A mala acabava a demonstragao. Qual o élo que prendia esta
aventura a do guarda-costa, ainda nao se tinha descoberto. Adivinhava-se uma
correlacdo; nada mais. Entrevia-se, quanto a esse homem, o guarda-costa 619, um
drama tragico. Clubin talvez nao representasse nelle, mas descobriam-no nos
bastidores.

Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revolver sem emprego. O revolver
entrou talvez no caso do guarda.

O faro do povo é fino e acertado. O instincto publico é habil nestas restauracdes da
verdade feitas de pedacos soltos. Sémente, nesses factos, de que resultava uma
fraude verosimil, haviam sérias incertezas.

Tudo concordava; mas ndo havia base.



N&o se perde um navio pelo gosto de perdel-o. Nao se correm os riscos do nevoeiro,
do escolho, do nadar, do refugio, e da fuga, sem um interesse. Qual seria o interesse
de Clubin?

Via-se o acto, ndo se via o motivo.

Dahivinha a duvida a muitos espiritos. Onde ndo ha motivo, parece que nao ha acto.
Alacuna era grave.

Ora a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna.

A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar setenta e cinco mil francos.
Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela na mao.

A carta era o esclarecimento final.

Explicava tudo essa carta, e demais a mais annunciava uma testemunha, Ahier-
Tostevin.

Cousa decisiva, sabia-se agora o emprego do revolver. Rantaine estava
incontestavelmente informado de tudo. A sua carta fazia tocar tudo com o dedo.

Nenhuma attenuante possivel na malvadeza de Clubin. Premeditara o naufragio, e a
prova era a mala levada para a casa Plainmont. E suppondoo innocente, admittindo o
naufragio fortuito, ndo devia elle, no ultimo momento, decidido ao sacrificio, entregar
os setenta e cinco mil francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era evidente.
Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente victima do seu erro. Pereceu sem
duvida no escolho Douvres.

O andaime de conjecturas, todas conformes, na realidade, occupou durante muitos
dias o espirito de mess Lethierry. A carta de Rantaine teve a utilidade de obrigal-o a
pensar. Teve um primeiro abalo de sorpreza, depois fez esforgo de reflectir. Fez outro
esforco mais difficil ainda para informar-se. Acceitou e procurou mesmo as
conversas. No fim de oito dias tornou-se pratico até certo ponto; o espirito fortaleceu-
se e quasi ficou curado. Sahio do estado turvo.

A carta de Rantaine, admittindo que mess Lethierry tivesse algum dia a esperanca do
reembolso, fez desapparecer a ultima probabilidade.

A catastrophe da Durande ajuntava-se o naufragio dos setenta e cinco mil francos. A
carta empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava para sentir a perda.
Mostrava-lhe o fundo da ruina.



Dahi veio um soffrimento novo, e agudissimo, que ja indicamos. Comecgou, cousa que
ha dous mezes ndo fazia, a preoccupar-se com a casa, do que havia, e que reformas
devia fazer. Tédio ericado de mil pontas, quasi peior que o desespero. Odiosa cousa é
supportar a desgraca por miudo, disputar passo a passo ao facto realisado o terreno
gue elle vem tomar. Acceita-se a massa do infortunio, a poeira ndo. O conjuncto
acabrunha, o pormenor tortura. Ha pouco a catastrophe fulminava, agora mortifica.

Essa é a humilhacgédo aggravante do infortunio. E uma segunda annullagdo que vem
ajuntar-se a primeira, e feia. Desce-se um degrao no nada. Depois do sudario, o
andrajo.

Nada mais triste do que pensar em decahir.

Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sorte; é a catastrophe
uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo esta acabado. Fica-se arruinado. Esta dito,
morreu. Qual! vive-se. E o que no dia seguinte comega-se a sentir. Porque? Por
alfinetadas. Passa um homem sem tirar o chapéo, chovem as contas das lojas, ri-se
um inimigo. Ri-se talvez do ultimo trocadilho de Arnal, mas € o mesmo, o trocadilho
pareceu-lhe mais engracado, exactamente por que estas pobre. Lés a tua decadencia
até nos olhares indifferentes; as pessoas que jantavam em tua casa, acham
demasiado os tres pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de todos; as
ingratiddes, ndo tendo que esperar mais nada, tiram a mascara; todos os imbecis
predisseram o que te acontece; os maos dilaceram-te, os peiores lamentam-te. E
mais cem pormenores mesquinhos. A nausea succede as lagrimas. Bebeis vinho,
beberas cidra. Duas criadas! Uma seria de mais. Devia-se despedir esta,
sobrecarregar aquella. Ha fléres de mais no jardim; planta antes batatas. Davas flores
aos amigos, vende-as agora no mercado. Quanto aos pobres, ja ndo deves pensar
nelles; também nao és pobre? As toilettes, questao pungente. Diminuir uma fita a
uma mulher, que supplicio! Recusar o enfeite, a quem te dé a belleza! Ter ares do
avarento! Talvez que ella te diga:—Pois que! tiraste as fléres do meu jardim, e agora as
tiras do meu chapéo!—Ai triste! condemnal-a aos vestidos velhos! A mesa de familia
é silenciosa. Parece-te que te querem mal. Os rostos amados parecem
preoccupados. Eis 0 que é a decadencia. Cumpre-te morrer todos os dias. Cahir, ndo
€ nada, é a fornalha. Decabhir, é o fogo lento.

A quéda é Waterloo; a decadencia é Santa Helena. A sorte, encarnada em Wellington,
tem ainda alguma dignidade; mas quando se faz Hudson Lowe, que vilania! O destino
torna-se um bigorrilhas. Vé-se o homem de Campo-Formio querelando por um par de
meias de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando Napoleéo.



Essas duas phases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas as proporcoes burguezas,
todos as atravessam.

Na noite de que falldmos e que era uma das primeiras noites de Maio, Lethierry
deixando Deruchette passear ao luar, no jardim, deitou-se mais triste que nunca.

Rolavam-lhe no espirito todas essas minucias mesquinhas e desagradaveis,
complicacdes de fortunas ardidas, todas essas preoccupacgdes de terceira ordem,
que comegam por ser insipidas e acabam lugubres. Triste accumulacéo de miserias.
Mess Lethierry sentia a sua queda irremediavel. Que devia fazer agora? Que seria
delle? Que sacrificios devia impdr a Deruchette. Quem devia despedir, Doce ou
Graga? Venderia a casa? Seria obrigado a abandonar a ilha? Nao ser cousa alguma
onde se foi tudo, é uma decadencia insuportavel.

E pensar que estava acabado! Recordar as viagens de Franga ao archipelago, a
partida as tercas-feiras, a chegada as sextas, a chusma no caes, aquelles grandes
carregamentos, aquella industria, aquella prosperidade, aquella navegacao directa e
altiva, aquella machina sugeita a vontade do homem, aquella caldeira omnipotente
aquelle fumo, aquella realidade! O vapor é a bussola completa; a bussola indica o
caminho, o vapor segue por elle. Uma propde, a outra executa. Onde estava agora a
sua Durande, aquella magnifica e soberana Durande, aquella senhora do mar, aquella
rainha que o fazia rei? Ter sido o homem idéa, o homem triumpho, o homem
revolucédo! e renunciar! abdicar! Nao existir! fazer rir aos outros! ser um sacco onde ja
houve alguma cousa! Ser o passado quem foi o futuro! merecer a compaixao altiva
dos idiotas! ver triumphar a rotina, a obstinagdo, o rammerrdo, o egoismo, a
ighorancia! ver comegcar outra vez as viagens dos cutters gothicos sacudidos pela
vaga! ver a antigualha rejuvenecer! perder a vida! perder a luz e soffrer o eclypse! Ah!
como era bello vér sobre as vagas aquelle cano orgulhoso, aquelle prodigioso
cylindro, aquelle pilar de um capitel de fumo, aquella columna maior que a de
Vendome, porque havendo nesta apenas um homem, ostentava-se naquella o
progresso! O oceano esta por baixo; era a certeza em pleno mar. Vio-se aquillo,
naquella pequena ilha, naquelle pequeno porto, naquelle pequeno Saint-Sampson?
Sim, vio-se! Pois que! vio-se e nao se vera mais!

Toda este obsesséao da saudade mortificava Lethierry. Ha solucos no pensamento.
Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua perda. Depois de taes

excessos agudos costuma vir um entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza
Lethierry adormeceu.

Ficou cerca de duas horas com as palpebras fechadas, dormindo pouco, sonhando
muito, febril. Esses torpores cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cerebro. Pela



meia noite, um pouco antes, ou um pouco depois, Lethierry sacudio o
adormecimento. Acordou, abrio os olhos, a janella estava em frente 4 maca, vio uma
cousa extraordinaria.

Havia uma forma diante da janella. Forma inaudita. O cano de um vapor.

Mess Lethierry levantou-se de um salto. A maca oscilou, como se fosse abalada pela
tempestade. Lethierry olhou. Havia na janella uma visédo. O porto illuminado pela lua
reflectia-se nos vidros, e no meio do luar, e, proxima a casa, surgia uma soberba
forma recta, redonda e negra.

Era um tubo de machina.

Lethierry precipitou-se para fora da maca, correu a janella, levantou a vidraga,
inclinou-se e reconheceu.

O cano da Durande estava diante delle.
Estava no lugar do costume.

As quatro correntes prendiam o cano a borda de um barco dentro do qual distinguia-
se uma massa de férma complicada.

Lethierry recuou, voltou as costas & janella e cahio assentado na maca.
Voltou-se outra vez e vio a mesma visao.

Um momento depois, apenas o espago de um relampago, estava elle no caes com
uma lanterna na mao.

Avelha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma barca trazendo um
pouco a ré um vulto massi¢o donde sahia o cano que ficava em frente & janella. A
prba da barca prolongava-se além do canto da parede da casa e encostada ao cées.

N&o havia ninguem na barca.
A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em Guernesey; era a panca.
Lethierry pulou deutro. Correu 4@ massa que ficava alem do mastro. Era a machina.

Era ella, inteira completa, intacta, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira estava
com todas as pecas; a arvore das rodas estava arranjada e amarrada perto da
caldeira; a bomba estava no seu lugar; nada faltava.

Lethierry examinou a machina.

Alanterna e a lua ajudaram-lhe o exame.



Passou em revista todo o machinismo.
Vio as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a arvore das rodas.
Foi ao camarote; estava vasio.

Voltou @ machina e apalpou-a. Metteu a cabeca na caldeira. Ajoelhou-se para ver
dentro.

Collocou na caldeira a lanterna que illuminava todo o mechanismo e produzia o
effeito de uma machina acesa.

Depois deu uma gargalhada, e levantando-se, com o olhar fixo na machina e os
bracos estendidos para o cano, gritou: soccorro!

O sino do porto ficava perto. Lethierry correu a elle, segurou a corda, e comecgou a
sacudir o sino impetuosamente.

I
AINDA O SINO DO PORTO

Gilliatt, com effeito, depois de uma travessia sem incidente, mas um pouco
demorada por causa do peso do carregamento, chegou a Saint-Sampson de noite,
mais perto das 10 horas que das 9.

Gilliatt calculara a hora. A maré comecgava a encher. Havia luz e agua; podia-se entrar
no porto.

O porto estava adormecido. Haviam alguns navios ancorados, cascos sem veigas,
cestos de gavea recolhidos, e sem fardes. Descobria-se no fundo alguns navios em
concerto postos no estaleiro. Grandes cascos desmastreados, levantando acima das
amuradas furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhantes a
escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas para o ar.

Gilliatt apenas entrou no porto examinou o caes. Nao havia luz em parte alguma, nem
na casa de Lethierry, nem nas outras. Ndo havia ninguem na rua, excepto talvez um
homem que acabava de entrar ou sahir do presbyterio. E ainda assim poderia ser que
nao fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto desenha e o luar faz tudo
indeciso. A distancia ajudava a obscuridade. O presbyterio de entdo, era situado do
outro lado do porto, no lugar onde outr'ora havia uma estiva coberta.



Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a panca na argola da
Durande, debaixo da janella de mess Lethierry.

Depois saltou para terra.

Gilliatt, deixando atraz de si a panc¢a, rodeou a casa, atravessou uma viela, depois
outra, nem mesmo, olhou para o entroncamento do caminho que ia ter 4 casa delle, e
no fim de alguns minutos parou no recanto da parede onde havia um pé de malva
sylvestre com fléres cér de rosa em Junho, azevinho, hera e ortigas. Era dahi que,
escondido no espinheiro, assentado numa pedra, tantas vezes, nos dias de verdo e
durante longas horas e mezes inteiros, tinha elle contemplado por cima do muro, tdo
baixinho que tentava um pulo, o jardim de Bravées, e atravez das arvores, duas
janellas de um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, 0o muro baixo, o angulo
obscuro, e como um animal que volta ao buraco, antes escorregando que andando,
Gilliatt agachou-se. Depois de assentado nao fez movimento algum. Olhou. Tornou a
vér o jardim, as alamedas, as grutas, os canteiros, a casa, as duas janellas do quarto.
A lua mostrava-lho aquelle sonho. Era-lhe horrivel ter de respirar. Gilliatt forcejava por
conter a respiracgéao.

Parecia-lhe ver um paraiso fantasma. Tinha medo que lhe voasse tudo aquillo. Era
quasi impossivel que aquellas cousas estivessem diante delle; e se estavam, era sem
duvida prestes a esvair-se como acontece com as cousas divinas. Bastava um sopro
para desapparecer tudo. Gilliatt tremia por isso.

Perto delle, e em frente, no jardim, a beira de uma alameda, havia um banco de pao
pintado de verde. Os leitores lembram-se desse banco.

Gilliatt contemplava as duas janellas. Pensava em alguem que estivesse dormindo
naquelle quarto. Quizera nao estar onde estava. Preferia morrer a retirar-se. Pensava
numa respiracdo levantando um seio. Ella, aquella miragem, aquella alvura dentro de
uma nuvem, aquella obsessao de seu espirito, estava alli! Gilliatt pensava no
inaccessivel que dormia, e tdo perto, e ao alcance do seu extase; pensava na mulher
impossivel adormecida e visitada tambem pelas chimeras; na creatura desejada,
remota, esvaecente, fechando os olhos com a fronte na méo; no mysterio do somno
da creatura idéal; nos sonhos que pdéde ter um sonho. Nao ousava pensar além e
pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio; perturbava-o a quantidade
de forma feminina que pdde haver no anjo. A hora nocturna faz com que os olhos
timidos lancem furtivos olhares; censurava-se por ir tdo longe, receiava profanar com
a reflexdo; a seu pezar, constrangido, tremulo, Gilliatt olhava para o invisivel. Sentia a
commocgao e quasi o soffrimento, de imaginar uma saia numa cadeira, um manto



atirado ao tapete, um cinto desenlagado, um len¢o de pescog¢o. Imaginava um
collete, um atacador arrastando no chao, meias, ligas. Tinha a alma nas estrellas.

As estrellas sdo feitas tanto para o coragdo humano de um pobre, como para o
coragao de um millionario. Em certo grao de paixao todos os homens sao sujeitos as
fascinagoes profundas. Se a natureza é aspera e primitiva, razdo de mais. A condigao
selvagem augmenta o sonho.

Afascinacao € uma plenitude que transborda como todas. Ver as janellas era quasi
de mais para Gilliatt.

De repente vio elle a propria moga.

Dentre os ramos de uma mouta, ja espessa pela primavera, sahio com ineffavel
lentidao, phantastica e celeste, uma figura, um vestido, um rosto divino, quasi um
clarao no meio do luar.

Gilliatt sentio-se desfallecer. Era Deruchette.

Deruchette approximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda,
depois voltou e assentou-se no banco de pao. A lua batia nas arvores, algumas
nuvens erravam por entre as estrellas pallidas, o mar fallava 4s cousas da sombra, a
meia voz, a cidade dormia, do horisonte subia uma neblina, a melancolia era
profunda.

Deruchette inclinava a fronte com aquelle olhar pensativo que contempla
attentamente o vacuo; estava sentada de perfil, com a cabeca quasi descoberta,
tendo um barretinho desatado que lhe deixava ver na nuca delicada a origem dos
cabellos, enrolava machinalmente nos dedos uma fita do barrete, a penumbra
modulava as suas maos de estatua, o vestido era de uma dessas céres que de noite
se fazem brancas, as arvores moviam-se como se fossem susceptiveis ao encanto
que resumbrava della, via-se a pontinha de um de seus pés, havia nos seus cilios
fechados aquella vaga contracgdo que annuncia uma lagrima represa ou um
pensamento repellido, os seus bragos tinham a indecisédo fascinante de ndo achar
onde encostar-se, misturava-se-lhe a8 postura alguma cousa fluctuante, era antes um
clardo que uma luz, antes uma graca que uma deusa, as dobras da barra da saia eram
delicadas, o seu admiravel rosto meditava virginalmente. Estava tdo perto, que era
terrivel. Gilliatt ouvia-a respirar.

Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos ramos punha em
movimento o inefavel silencio nocturno. Deruchette, gentil e sagrada, apparecia
naquelle crepusculo como o resultado daquelles raios e daquelles perfumes; o



encanto immenso e esparso ia ter mysteriosamente a ella, nella condensava-se era a
sua irradiagao. Parecia a alma flér de toda aquella sombra.

Toda aquella sombra, fluctuante em Deruchette, pesava sobre Gilliatt. Estava
desvairado. O que elle sentia ndo cabe dize-lo em palavras; a commocgao é sempre
nova e as palavras ja servirdo muito; dahi vem a impossibilidade de exprimir a
commogao. Existe o abatimento do encanto. Ver Deruchette, vél-a ella propria, ver-
lhe o vestido, ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ella enrolava nos dedos, pdéde-se
acaso imaginar semelhante cousa? Estar perto della, era acaso possivel? Ouvi-la
respirar; respirava pois! entao os astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais
miseravel e o mais inebriado dos homens. Ndo sabia que fazer. O delirio de ve-la
esmagava-o. Pois que! Era ella quem alli estava, era elle quem estava alli! As suas
idéas, deslumbradas e fixas, paravam naquella creatura como se fora um rubi.
Contemplava aquella nuca e aquelles cabellos. Gilliatt nem mesmo pensava que
tudo aquillo lhe pertencia, que em pouco tempo, talvez amanha, elle teria o direito de
tirar-lhe aquella coifa e deslagar aquella fita. Sonhar até esse ponto era um excesso
de audacia que elle nao poderia conceber um momento. Tocar com o0 pensamento e
quasi tocar com a mao. O amor era para Gilliatt como mel para o urso, o sonho eximio
e delicado. Pensava confusarnente. Nao sabia o que tinha. O rouxinol cantava. Elle
sentia-se expirar.

Levantar-se, galgar o muro, approximar-se, dizer sou eu, fallar a Deruchette, foiidéa
que nao teve. Se ativesse, fugiria. Se alguma cousa semelhante a um pensamento
chegou a despontar no seu espirito, era que Deruchette estava alli, que elle ndo tinha
necessidade de mais cousa alguma, e que a eternidade comecava.

Um rumor arrancou a ambos, ella do devaneio, elle do extasis.

Andava alguem no jardim. Ndo se via quem era por causa das arvores. Era um passo
de homem.

Deruchette levantou os olhos.

Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era parou. Devia estar perto.
O caminho onde estava o banco, perdia-se entre duas moutas. Era ahi que estava
essa pessoa, hesse intervallo, a poucos passos do banco.

O acaso tinha disposto a espessura dos ramos, de tal modo, que Deruchette via, a
pessoa, sem que Gilliatt a visse.

O luar projectava no chao, féra das moutas, e ate ao banco, uma sombra.

Gilliatt vio essa sombra.



Olhou para Deruchette.

Ella estava pallida. A boca entre aberta esbocava um grito de surpreza. Levantou-se
um pouco do banco, tornou a sentar-se; havia na sua attitude, uma mistura de fuga e
de fascinagdo. O seu pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos labios quasi a
irradiacdo do sorriso, e um reflexo de lagrimas nos olhos. Estava como que
transfigurada por aquella presenca. Nao parecia que a creatura alli chegada fosse da
terra. Havia no olhar de Deruchette a reverberagdao de um anjo.

A pessoa, que era apenas um sombra para Gilliatt, fallou em fim. Sahio das moutas
uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz de homem comtudo. Gilliatt ouvio
estas palavras:

Vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que outr'ora a senhora nao
ia la tantas vezes. Fizeram este reparo, pe¢o-lhe perdao. Nunca lhe fallei, era o meu
dever; fallo-lhe hoje, € meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me a senhora.

O Cashmere parte amanha; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as noites
neste jardim. Eu fazia mal em conhecer tanto os seus habitos se nao tivesse o
pensamento que tenho. A senhora é pobre. Eu sou rico desde esta manha. Quer-me
por seu marido?

Deruchette ajuntou as duas maos como uma supplicante, e olhou para aquelle que
fallava, muda, olhar lixo, tremula da cabeca aos pés.

Avoz continuou:

—Amo-a, Deos nao fez o coragdo do homem para que se cale. Se elle promette a
eternidade, é porque quer o consorcio. Ha para mim na terra uma mulher, é a
senhora. Penso na senhora como n'uma oragdo. A minha fé estd em Deos, na senhora
a minha esperanca. As azas que tenho é a senhora quem as traz. A senhora é a minha
vida, e ja o meu céo.

—Senhor, disse Deruchette, ndo ha na casa ninguem para responder-lhe.
A voz soou de novo:

—Tive este lindo sonho. Deos ndo prohibe os sonhos. A senhora faz-me o effeito de
uma gloria. Amo-a apaixonadamente. A santa innocencia é a senhora. Sei que esta é
a hora em que todos estdo dormindo, mas eu nao tinha outra occasiao @ minha
escolha. Lembra-se daquelle passo da Biblia que nos leram? Genesis, capitulo vinte e
cinco. Muitas vezes pensei nelle. Reli-o muitas vezes. O reverendo Herodes dizia-
me:—E-lhe preciso uma mulher rica. Eu respondi:—Nao, preciso de uma mulher
pobre. Fallo-lhe de longe, e recuarei mesmo se a senhora ndo quizer que a minha



sombra toque em seus pés. E a senhora a soberana; vird a mim se quizer. Assim o
espero. A senhora é a forma viva da bengao.

—Senhor, balbuciou Deruchette, eu ndo sabia que reparavam em mim aos domingos
e quintas-feiras.

Avoz continuou:

—Nada se pode contra as cousas angelicas. Toda a lei € amor. O casamento é
Chanaam. A senhora é a belleza promettida. Ave, cheia de gracga!

Deruchette respondeu:
Eu pensava que nao fazia malindo como as outras pessoas a igreja.
—A voz continuou:

—Deos pbz as suas intengdes nas fléres, na aurora, na primavera, e elle quer que se
ame. A senhora ¢é bella nesta sacra obscuridade da noite. Este jardim foi cultivado
pela senhora, e no perfume ha alguma cousa de seu halito. Os encontros das almas
nao dependem dellas. Nao é culpa nossa. A senhora ia a igreja, nada de mais; eu
estava la, nada de mais. Nada fiz senao sentir que a amava. Algumas vezes 0s meus
olhos levantaram-se para a senhora. Fiz mal, mas como nédo? Foi contemplando-a
que eu fiquei assim. Nao podia impedil-o. Ha vontades mysteriosas acima de nés. O
primeiro templo é o coragao. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraiso terrestre a
que eu aspiro. Aceita? Emquanto fui pobre nada disse. Eu sei a sua idade. Tem vinte
annos, eu tenho vinte e seis. Parto amanha, se me recusa nao voltarei. Quer ser
minha noiva? Os meus olhos ja lhe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu
pesar. Amo-a, responda-me. Fallarei a seu tio quando elle puder receber-me, mas em
primeiro lugar 4 senhora. E a Rebecca que se pede Rebecca. S6 se me ndo ama.

Deruchette inclinou a fronte e murmurou.
—Oh! eu o adoro!

Isto foi dito em voz tao baixa que s6 Gilliatt ouvio. Ella abaixou a fronte, como se o
rosto na sombra puzesse na sombra o pensamento.

Houve uma pausa. As folhas das arvores ndo se mechiam. Era esse momento severo
e aprazixel em que o somno das cousas a junta-se ao somno das creaturas e em que
a noite parece escutar as palpitagdes da natureza. Neste recolhimento eleva-se,
como uma harmonia que completa um silencio, o ruido immenso do mar.

Avoz continuou:



—Senhora.

Deruchette estremeceu.

Avoz continuou:

—Estou esperando.

—O que espera?

—A sua resposta.

Deos a ouviu—disse Deruchette.

Entdo a voz tornou-se sonora e ao mesmo tempo mais doce que nunca. Estas
palavras sahiram da moita como de uma sarga ardente.

—Tu és minha noiva. Levante-te e vem. Que o teto azul, onde estdo os astros, assista
a esta aceitagdo da minha alma pela tua alma, e que o nosso primeiro beijo se
misture ao firmamento!

Deruchette levantou-se e ficou um instante immovel e com o olhar fixo diante de si,
fitando, sem duvida, outro olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeca erguida, os
bracos pendentes e os dedos das maos abertos, como quando se caminha para um
amparao desconhecido, ela dirigio-se para a moita e desappareceu.

Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia, duas, confundiam-se
ambas, e Gilliatt via a seus pés o abrago daquellas duas sombras.

O tempo corre de nés como de uma ampulheta, e nds ndo temos o sentimento dessa
fuga, sobretudo em certos instantes supremos. De um lado aquelle par, que ignorava
a testemunha e ndo avia, do outro aquella testemunha que n&o via os dous, mas que
sabia que elles alli estavam, quantos minutos ficaram assim nessa mysteriosa
suspensao? Seria impossivel dizel-o. De subido echoou um ruido longinquo e uma
voz gritou: Soccorro! E o sino do porto comecou a soar. E provavel que a felicidade
ebria e celeste ndo ouvisse o tumulto.

O sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no angulo do muro ja o ndo
encontraria.

LIVRO SEGUNDO



Reconhecimento em pleno despotismo

|
ALEGRIA CERCADA DE ANGUSTIAS

Mess Lethierry agitava o sino com soffreguidao. De subito parou. Vio um homem
voltar a esquina do caes. Era Gilliatt.

Mess Lethierry correu a elle, ou para melhor dizer atirou-se a elle, tomou-lhe a méao
entre as suas, e olhou-o fitamente em silencio; um desses silencios da explosao, nao
sabendo por onde irromper.

Depois com violencia, saccudindo, e puxando, e apertando-o nos bragos, fez entrar
Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a porta com o tacao, e ficou entre-aberta,
assentou-se ou cahio, em uma cadeira ao lado de uma grande mesa illuminada pela
lua, cujo reflexo eubranquecia vagamente o rosto do Gilliatt, e com uma voz onde
haviam gargalhadas e solugcos misturados, gritou:

—Ah! meu filho! homem do bug-pipe! Gilliatt! eu bem sabia que eras tu! A panca! que
diabo! conta-me isso! Pois foste! Ha cem annos queimavam-te. E feiticaria. Ndo falta
nada. Ja examinei, reconheci, apalpei. Adevinho que as rodas estdo nas duas caixas.
Entdo chegaste! Fui procurar-te na panca. Toquei o sino. Procurava-te. Eu dizia
comigo: onde esta elle? Quero devoral-o. E preciso convir que se passam cousas
extraordinarias. Aquelle animal volta do escolho Douvres. Traz-me a vida. Com os
diabos! tu és um anjo. Sim, sim, sim, é a minha machina. Ninguem acredita. Hao de
vél-a e dizer: Ndo falta nem uma serpentina. O tubo d'agua n&o se deslocou. E incrivel
que nao houvesse avaria. Falta s6 pér um pouco de azeite. Mas como foi? E a
Durande vai agora navegar! A arvore das rodas estd desmontada como se fosse feito
por um ourives. Da-me a tua palavra de honra que eu nao estou doudo.

Levantou-se, respirou e proseguio:

—Jura-me. Que revolucao! Dou beliscoes em mim mesmo, vejo que nao sonho. Tu és
meu filho, és meu rapaz, és Deos. Ah! meu filho. Ir buscar a minha pobre machina! No
mar alto! Naquella emboscada do escolho! Tenho visto muita cousa espantosa em
minha vida. Nunca vi cousa assim. Vi os parisienses que sdo uns satanazes. Boas!
nao faziam isto. E peior que a Bastilha. Vi os galichos lavrar nas pampas, tendo por



charrua um galho de arvore, do comprimento de um covado, e por grade um feixe de
espinhos puxado por corda de couro; colhem com isto graos de trigo do tamanho de
avelas. Nao valem dous caracoes ao pé de ti. Fizeste um milagre, um verdadeiro
milagre. Ah! tratante! Salta-me ao pesco¢o. Como vai rosnar a gente de Saint-
Sampson! Vou tratar ja e ja de fazer o navio. E, admiravel ndo ter quebrado a vara da
redoucga. Meus senhores, elle foi as Douvres. As Douvres! um penedo que ndo tem
rival. Ja sabes, estd provado que a cousa foi feita de proposito. Clubin perdeu a
Durande para furtar-me o dinheiro que devia trazer-me. Embriagou Tangrouille. E
longo, depois te contarei a pirataria delle. Eu era um bruto, tinha confianga em Clubin.
Mas o malvado ndo p6de naturalmente sahir de la. Ha um Deos, canalha! Olha,
Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a Durande. Dar-lhe-hemos
vinte pés mais. Agora fazem-se os navios mais compridos. Hei de comprar madeira
em Dantzick e Bremen. Agora que tenho a machina hdo de emprestar-me dinheiro. A
confiancga voltara.

Mess Lcthierry deteve-se, levantou os olhos com aquelle olhar que vé o céo atravéz
do tecto, e disse entre os dentes: Ha um meio.

Depois poz o dedo medio da méao direita entre as sobrancelhas, com a unha apoiada
no alto do nariz, o que indica a passagem de um projecto no cerebro, e continuou:

—E o mesmo, para comecar em grande escala, algum dinheiro basta. Ah! se eu
tivesse as minhas tres notas de banco que o tratante de Rautaine me restituio e que o
tratante de Clubin me rouboul!

Gilliatt, em silencio, procurou na algibeira alguma cousa, que collocou diante de si.
Era o cinto de Clubin. Abrio e p6z na mesa o cinto, no interior do qual a lua deixava ler
a palavra: Clubin; tirou da abertura uma caixinha, e da caixinha tres pedacos de papel
que desenrolou e estendeu a mess Lethierry.

Mess Lethierry examinou os tres pedacos de papel. Havia bastante claridade para
que o algarismo 1,000 e a palavra thousand fossem perfeitamente visiveis. Mess
Lethierry pegou nos tres bilhetes, pol-os na mesa um ao lado do outro, olhou para
elles, olhou para Gilliatt, ficou um momento calado, depois foi como que uma
erupcdo depois de uma exploséo.

—Tambem isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! todas tres! mil cada
umal os meus sessenta mil francos! Entdo foste ao inferno? E o cinto de Clubin. Por
Deos: leio-lhe 0 nojento nome. Gilliatt traz a machina, e mais o dinheiro! Isto deve ser
contado nos diarios publicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. Adevinho,
achaste o esqueleto. Clubin apodreceu la em algum canto. Compraremos pinho em



Dantzick e carvalho em Bremen, faremos um bom casco, carvalho por dentro, pinho
por fora. Em outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e elles duravam
mais; é gue a madeira era mais secca porque nao se construia tanto. Faremos talvez
a quilha de olmo. O olmo é bom para estar sempre na agua: andando ora molhado,
ora secco, apodrece: o olmo alimenta-se de agua. Que bella Durande vamos fazer!
Nao me hdo de impbr. Ja ndo preciso credito. Tenho dinheiro. Ja se vio cousa assim
como Gilliatt? Eu estava prostrado, abatido, morto. Chega elle e p6e-me de pé. E eu
que ndo pensava nelle! Ja nem me lembrava. Agora lembra-me tudo. Pobre rapaz! Ah!
bem, sabes, tu casas com Deruchette.

Gilliatt encostou-se a parede como se vacillasse e baixinho, mas distintamente,
disse.

—Nao.

Mess Lethierry teve um sobresalto.
—Como, nao?

Gilliatt respondeu.

—Nao a amo.

Mess Lethierry foi a janella, abrio-a e fechou-a, pegou nas tres notas do banco,
dobrou-as, pdz a caixa cm cima, cogou a cabeca, pegou no cinto de Clubin, atirou-o
violentamente contra a parede, e disse:

—Ha alguma cousal!
Metteu as maos nos bolsos, e continuou:
—Nao amas Deruchette! Era entdo por minha causa que tocavas bug-pipe?

Gilliatt, sempre encostado a parede empallidecia como um homem que esta prestes
a nao respirar. A proporcdo que se tornava pallido, Lethierry tornava-se vermelho.

—Vejam este parvo! Ndo ama Deruchette! Pois trata de ama-la, porque ella ndo ha de
casar se nao contigo. Que historias sdo essas? Cuidas que te acredito? Estas doente?
pois bem, manda chamar um medico, mas nao digas estravagancias, é impossivel
que tivesses tempo de brigar com ella e ficares arrufado. E verdade que os
namorados sao uns tolos! Vamos, tens alguma razao? Se tens, falla; ninguem é tolo
sem ter razdo. Demais, eu tenho algoddo nos ouvidos, talvez ouvisse mal, repete o
que disseste.

Gilliatt replicou:



—Disse que néo.

—Disseste que néo. E teima o bruto! Tens alguma cousa, é claro! Disseste que nao! E
uma estupidez que passa os limites do mundo conhecido. Por muito menos dédo-se
banhos medicinaes a uma creatura. Ah! tu ndo amas Deruchette! Entéo foi por amor
do velhote que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papa que foste as
Douvres, que tiveste frio, que tives calor, que tiveste fome e sede, que comeste
bichos do rochedo, que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e
gue me trouxeste a machina como se traz a uma mulher bonita o canario que fugio? E
a tempestade de ha tres dias! Se tu imaginas que eu ndo fago idéa do que passaste!
Estiveste em boas! Foi entdo com 0 pensamento em mim que cortaste, rachaste,
viraste, arrastaste, limaste, serraste, inventaste, e fizeste tantos milagres, tu sé, mais
que todos os santos do paraiso? Ah! idiota! Pois olha que me aborreceste com a tua
sanphona! Na Bretanha chama-se biniou. Sempre a mesma toada, animal! Ah! tu ndo
amas Deruchette! Nao sei o que tens. Lembra-me agora, eu estava neste canto,
Deruchette disse: Casava-me. E hade casar comtigo. Ah! ndo a amas! Feitas as
reflexdes, eu ndo comprehendo nada. Ou tu estaes doudo ou eu! E ndo diz palavra!
Na&o é licito fazer o que fizeste e dizer no fim: ndo amo Deruchette. Nao se fazum
obzequio a gente para obrigal-a a ficar com raiva. Pois bem, se ndo te casas com

ella, Deruchette ndo se casa com pessoa alguma, fica para tia. Em primeiro lugar,
preciso de ti. Seras piloto da Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta,
nada, meu amigo, ja te nao largo. Es meu. Nem te quero ouvir. Onde ha um marinheiro
como tu? Es o meu homem. Mas falla, com os diabos!

O sino tinha accordado a gente da casa e da visinhanga. Doce e Graga tinham-se
levantado e acabavam de entrar na sala baixa, espantadas, sem dizer palavra. Graga
trazia uma vela. Um grupo de vizinhos, burguezes, marinheiros e aldeaos, sabidos &
pressa, estava fora no caes, contemplando com pasmo e susto o cano da Durande
na panca.

Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, comegavam a entrar
silenciosamente pela porta entre-aberta. Entre duas caras de comadres, passava a
cabeca do Sr. Landoys que por acaso costumava sempre estar presente nos lugares
onde sentiria se ndo estivesse.

As grandes alegrias querem sempre um publico. Agrada-lhes o ponto de apoio um
pouco esparso que offerece uma multidao; partem dahi. Mess Lethierry descobrio
repentinamente que tinha gente a roda de si. Aceitou logo o auditorio.

—Ah! vocés estdo ahi? Que felicidade. Ja sabem a noticia. Este homem |4 foi e de &
trouxe aquillo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda ha pouco quando accordei vi o cano.



Estava debaixo da minha janella. Nao falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de
Napoleao; eu prefiro isto & batalha de Austerlitz. Sabem vocés da cousa. A Durande
chegou emquanto dormiam. Emquanto se mettiam nos lengdes e apagavam as velas,
ha pessoas que sao herdes. Uns sao covardes, vadios, aguecem 0s seus
rheumatismos; felizmente isso ndo impede que hajam espiritos fogosos. Esses vao
onde é preciso ir, fazem o que é preciso fazer. O homem da casa mal assombrada
chegou do rochedo Douvres. Pescou a Durande do fundo do mar, pescou o dinheiro
da algibeira de Clubin, abysmo mais profundo que o outro. Mas como fizeste isto?
Tinhas todos os diabos contra ti, 0 vento e a maré, a maré e o vento. E verdade que tu
és feiticeiro. Os que dizem isso ja ndo sdo tdo pascacios. Voltou a Durande! em véao se
enfurecem as tempestades, este estrangula-as. Meus amigos, annuncio-lhes que ja
nao ha naufragios. Ja examinei a machina. Esta como nova, esta completa! Movem-se
os cylindros tao facilmente como dantes. Parecia novinha em folha. Sabem que a
agua que sahe € levada para fora do navio por um tubo colocado em outro tubo por
onde passa agua que entra, para utilisar o calor; pois bem, os dous tubos estao
salvos. A machina toda! as rodas tambem! Ah! has de casar com ella!

—Com quem? com a machina? perguntou o Sr. Landoys.

—Nao, a pequena. Sim, a machina. Ambas. Ha de ser duas vezes meu genro. Good
bye, capitao Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos fazer negocio, vai haver circulacao e
commercio, e transporte de bois e carneiros! Nao troco Saint-Sampson por Londres.
E aqui esta o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Ha de ler-se isto sabbado na
gazeta de Mauger. O engenhoso Gilliatt € um finorio. Que dinheiro é este em ouro?

Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia ouro na caixinha posta
sobre as notas de banco. Pegou nella, abrio-a, esvasiou-a na palma da mao, e p6z o
punhado de guinéos sobre a mesa.

—Para os pobres. Sr. Landoys, dé estes pounds da minha parte ao condestavel de
Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mostrei-lh'a outro dia; pois bem; aqui
estao as notas do banco. Com isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a
carpintaria. Veja. Lembra-se do tempo que houve ha tres dias? Que ataque de vento e
de chuva! O céo disparava tiros de canhao. Gilliatt recebeu tudo isso nas Douvres,
sem que lhe obstasse o desaferrar o navio como eu tiro o meu relogio da parede.
Gracas a Gilliatt, ja sou alguem. A galeota do pai Lethierry vai continuar o servico,
senhores e senhoras. Uma casca do noz com duas rodas, e um tubo de cachimbo, foi
sempre a minha mania. Disse sempre comigo: Hei de fazer uma machina destas!
Data de longe; foi uma idéa que tive em Pariz, no café que faz a esquina da rua
Christina e da rua Delphina, lendo um jornal que fallava do invento. Sabem que



Gilliatt era capaz de metter a machina de Marly na algibeira e passear com ella? Este
homem é de ferro batido, € ago de tempera, € diamante, um marujo de polpa, um
ferreiro, um rapazola extraordinario, mais espantoso que o principe Hohenlohe. A isto
chamo eu um homem de engenho. Nés ndo valemos nada. Os lobos do mar somos
noés; o ledo de mar é elle. Hurrah, Gilliatt! Ndo sei o que elle fez, mas certamente fez o
diabo, e como é gue nao lhe hei dar Deruchette!

Desde alguns instantes Deruchette entrara na sala. Nao dissera palavra, nao fizera
rumor. Entrou como uma sombra. Assentara-se, quasi desapercebida, em uma
cadeira por traz de mess Lethierry de pé, loquaz, tempestuoso, alegre, abundante de
gestos, e fallando em voz alta. Um pouco atraz della, veio outra apparicdo muda. Um
homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéo na mao, parara na
abertura da porta. Havia agora muitas velas no grupo lentamente engrossado. As
luzes batiam de lado no homem vestido de preto; o seu perfil, de alvura joven e
deliciosa, desenhava-se no fundo obscuro com urna pureza do medalha; apoiava o
cotovello n'uma almofada da porta, e tinha a fronte na mao esquerda, attitude que
lhe era graciosa, sem ser meditada, e que fazia valer a grandeza da fronte na
pequenez da mao. Havia uma ruga de angustia no centro de seus labios contrahidos.
Examinava e ouvia com attencao profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o
reverendo Ebeneser Caudray, cura da parochia, tinham-se affastado para deixal-o
passar, mas elle ficou na soleira. Havia hesitacdo na sua postura e decisao no seu
olhar. O olhar de quando em quando encontrava o de Deruchette. Quanto a Gilliatt,
ou por acaso ou de proposito, estava na sombra, e mal se podia vél-o.

Mess Lethierry ndo vio ao principio o Sr. Ebeneser, mas vio Deruchette. Foia ella, e
beijou-a com toda a soffreguidao que pdde ter um beijo na fronte. Ao mesmo tempo
estendia o braco para o canto escuro onde estava Gilliatt.

—Deruchette, disse elle, estas outra vezrica, e o teu marido é aquelle.
Deruchette levantou a cabega desvairada e olhou para a sombra.
Mess Lethierry continuou:

—Ha de se fazer o casamento quanto antes, amanha se fér possivel, hao de haver
dispensas, mas as formalidades s&o simples, o decano faz o que quer, casa-se a
gente antes de gritar: guarda de baixo! ndao é como em Francga, onde se precisam
banhos, publicagdes, dilagdes, um chuveiro de formalidades, e tu seras mulher de
um homem valente, e ndo ha que dizer, € um marinheiro, sempre o pensei desde o dia
em que o vivoltar de Herm com a peca de artilheria. Agora volta das Douvres, com a
sua fortuna, e a minha, e a fortuna da terra; ¢ um homem que hade dar que fallar; tu



disseste: caso-me com elle; pois has de casar; e hao de ter filhos, e eu serei avd, e
teras fortuna de ser a lady de um rapagéao sério, que trabalha, que é util, que é
sorprehendente, que vale por cem, que salva as invengdes dos outros, que é uma
providencia, e a0 menos ndo casaras, como todas as raparigas ricas deste lugar, com
um soldado ou um padre, isto € o homem que mata e o homem que mente. Mas que
fazes ahi mettido no canto, Gilliatt? Ninguem te vé. D6ce! graga! todos! luzes!
Illuminem o meu genro a giorno. Caso-o0s, meus filhos, e eis teu marido, e eis 0o meu
genro, o Gilliatt da casa mal assombrada, o grande marinheiro, e eu nao terei outro
genro, e ndo teras outro marido, torno a dar a minha palavra de honra a Deos. Ah! Ah!
€ Vossa Reverendissima, senhor cura, ha de casar-me estes pequenos.

O olhar de mess Lethierry acabava de cahir no reverendo Ebeneser.

Doce e gragca tinham obedecido. Duas velas postas na mesa illuminavam Gilliatt da
cabeca aos pés.

—Como esta bonito! gritou Lethierry.
Gilliatt estava hediondo.

Estava tal qual sahira, naquella manha, do escolho Douvres, em frangalhos, os
cotovellos rotos, a barba longa, os cabellos erigados, os olhos queimados e
vermelhos, a face esfolada, as maos sangrentas; tinha os pés descalgos. Algumas
das pustulas da pieuvre estavam visiveis nos bragos cabeludos.

Lethierry contemplava-o.

—E o meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! estd em frangalhos! Que
hombros! que pés! Como és bello!

Graca correu a Deruchette, amparou-lhe a cabecga. Deruchette tinha desmaiado.

I
A MALA DE COURO

Desde madrugada Saint-Sampson estava de pé e Saint-Pierre Port comecava a
chegar. Aressurreicdo de Durande fazia na ilha um rumor comparavel ao que fez no
meio dia da Francga a Salette. Havia multidao no caes para contemplar o cano que
sabia da panca. Tinham vontade de ver e tocar na machina, mas Lethierry, depois de
repetir, e 8 luz do dia, a inspeccao triumphante da mecanica, tinha posto

na panca dous marinheiros encarregados de impedir que ninguem se approximasse.



O cano, porém, bastava 4 contemplacao. A multidao pasmava. Sé se fallava de
Gilliatt. Commentava-se e acceitava-se a alcunha de engenhoso, a admiragao
acabava sempre por esta phrase: «<Nem sempre é agradavel ter na ilha gente capaz de
fazer cousas destas.»

De féra via-se mess Lethierry assentado 4 mesa diante da janella e escrevendo, com
um olho no papel, e outro na machina. Estava de tal modo absorto que apenas uma
vez interrompeu-se para gritar: Doce! e para pedir noticias de Deruchette. Doce
respondeu: «<A menina levantou-se e sahio.» Mess Lethierry disse: «<Faz bem em tomar
ar. Esteve incommodada de noite por causa do calor. Havia muita gente na sala. E
depois a sorpreza, a alegria e as janellas fechadas. Vai ter um marido soberbo!» E
tornou a escrever. Ja tinha escripto e fechado duas cartas dirigidas aos mais notaveis
constructores de Bremen. Acabava de fechar a terceira.

O rumor de uma roda no caes fez-lhe levantar a cabeca. Inclinou-se a janella, e vio
desembocar do atalho que ia ter & casa de Gilliatt um rapaz empurrando um carrinho
de méo. O rapaz dirigia-se para o lado de Saint-Pierre Port. Havia no carrinho uma
mala de couro amarella com pregos de cobre e estanho.

Mess Lethierry fallou ao rapaz.

—Onde vas?

O rapaz parou, e respondeu:

—Ao Cashmere.

—Para que?

—Levar esta mala.

—Pois bem, levaras tambem estas tres cartas.

Mess Lethierry abrio a gaveta da mesa, e pegou num pedaco de barbante, enlagou as
tres cartas que acabava de escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o recebeu no
ar entre as duas méaos.

—Diras ao capitdo do Cashmere que sou eu gquem escrevo, e que elle tenha cuidado
com ellas. E para a Allemanha. Bremen via London.

—Nao fallarei ao capitao, mess Lethierry.
—Porque?

—O Cashmere nao esta no caes.



—Ah!

—Esta na barra.

—E justo, por causa do mar.

—S6 posso fallar ao patrao do escaler.

—Recommenda-lhe as minhas cartas.

—Sim, mess Lethierry.

—A que horas parte o Cashmere?

—Ao0 meio-dia.

—Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.
—NMas tem vento de feigao.

—Rapaz, disse mess Lethierry pondo o dedo index no cano da machina, vés isto? isto
zomba do vento e da maré.

O rapaz p6z as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a viagem
para a cidade.

Mess Lethierry chamou:—Doce! Graca! Graga entreabrio a porta.
—Que ha, mess?
—Entra e espera.

Mess Lethierry pegou n'uma folha de papel e comecgou a escrever; se Graga, de pé
atraz delle, fosse curiosa e esticasse o0 pescoco, poderia ler por cima do hombro, isto:

«Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de fallar durante o dia aos carpinteiros
para a avaliagdo. Vai ter a casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o
casamento se fagca o mais cedo possivel, e ja, sera melhor. Estou tratando de
Durande, trata tu de Deruchette.»

Datou e assignou Lethierry.

N&o se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente em quatro e deu-a
a Graca.

—Levaisto a Gilliatt.



LIVRO TERCEIRO

A Partida do Cashmere

|
O ANGRAZINHA PROXIMA DA IGREJA

Saint-Sampson ndo péde estar apinhado de gente sem que Saint-Pierre Port fique
deserto. Uma cousa curiosa n'um ponto dado € uma bomba aspirante. As noticias
correm depressa nas terras pequenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janella de
mess Lethierry foi desde o romper do dia a grande occupacgao de Guernesey.
Qualquer outro acontecimento desapparecia diante desse. Eclypse da morte do
decano de Saint-Asaph; ja ninguem curava do reverendo Ebeneser Caudray, nem da
sua repentina riqueza, nem da sua partida no Cashmere. A machina da Durande
trazida das Douvres estava na ordem do dia. Ninguem acreditava. O naufragio
parecera extraordinario, mas o salvamento parecia impossivel. Todos queriam ver
com os seus proprios olhos. Todas as occupagdes ficaram suspensas. Longas fileiras
de burguezes em familia, desde o vesin até o mess, homens, mulheres, gentlemen,
mais com filhos e filhos com bonecas, dirigiam-se por todas as estradas para vera
cousa, em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre Port. Muitas lojas de Saint-
Pierre Port estavam fechadas; no Commercial Arcade, estagnacao absoluta de venda
e de negocio; toda a attencéo estava voltada para a Durande; nenhum mercador
estreou, excepto um ourives que se maravilhava de ter vendido um anel de ouro para
casamento—«a uma especie de homem que parecia muito appressado e que lhe
perguntou onde morava o Sr. decano.» As lojas que ficaram abertas eram os lugares
de conversa onde se commentava ruidosamente o milagroso salvamento da
machina. Ninguem passeava na Hyvresse, que se chama hoje, ndo se sabe por que,
Cambridge-Park; ninguem em High-Street, que se chamava entao a Rua Grande, nem
era Smith Street, que se chamava a Rua das Forjas; ninguem em Hauteville; a propria
Esplanada estava deserta. Dissera-se um domingo. Uma alteza real, que alli fosse de
visita, e passasse em revista a milicia de Ancrese nao despovoaria melhor a cidade.
Todo aquelle abalo a proposito de uma cousa a téa como Gilliatt fazia erguer os
hombros aos homens graves e as pessoas correctas.

Aigreja de Saint-Pierre Port, triplice carreta sobreposta com trancepto e flecha, fica
situada 4 beira da praia no fundo do porto quasi sobre o desembarque. Da a



saudacdo aos que chegam e o adeus aos que sabem. Aquella igreja é a maiuscula de
uma longa linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano.

E a0 mesmo tempo a parochia de Saint-Pierre Port o chefe de toda a ilha. Tem por
parocho o subrogado do bispo, clergyman com plenos poderes.

O ancoradouro de Saint-Pierre Port, hoje largo e magnifico porto, era naquella época,
e ainda ha dez annos, menos consideravel que o ancoradouro de Saint-Sampson.
Eram duas grossas paredes cyclopicas curvas partindo da praia a estibordo e
bombordo e ligando-se quasi na extremidade, onde havia um pharolsinho branco.
Debaixo daquelle pharol uma garganta, que ainda tinha as duas argolas da corrente
que a fechava na idade média, dava passagem aos navios. Imaginem uma unha de
lagosta aberta, era 0 ancoradouro de Saint-Pierre Port. Aquella tenaz tomava ao mar
um pouco de agua que obrigava a ficar tranquilla. Mas com vento d'Este, havia
marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era acertado nao penetrar la. Foi o que
fez nesse dia o Cashmere, que ficou féra.

Os navios, quando soprava o Este, faziam isso que, no fim das contas, economisava
as despezas do porto. Nesses casos, os bateleiros da cidade, tribu valente de
marinheiros que o novo porto destituira, iam tomar em seus barcos os viajantes, ou
no caes, ou nas estacgdes da praia, e os transportavam, a elles e as bagagens, muitas
vezes com marés agitadas e sempre sem accidente, aos navios que deviam sahir. O
vento d'Este € um vento de flanco muito bom para ir 8 Inglaterra; o mar € agitado sem
que o navio estremeca.

Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto; quando estava fora,
podia-se escolher uma das costas visinhas do ancoradouro do navio. Achava-se em
todas as angras bateleiros a8 vontade.

A Angrazinha era dessas. Aquelle cées ficava proximo a cidade, mas tao solitario, que
parecia longe. Devia a solidao as duas grandes penedias do forte de S. Jorge que
dominavam aquelle sitio discreto. Chegava-se a Angrazinha por caminhos diversos. O
mais directo ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar a cidade e a igreja em cinco
minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré duas vezes por dia.

Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas anfractuosidades dos
rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno dia, ficava numa penumbra. Grandes
pedras amontoadas pendiam de todos os lados. Haviam espessuras de espinhos,
fazendo uma especie de noite suave naquella desordem de rochas e vagas; nada
mais aprazivel do que aquella angra em tempo calmo, nada mais tumultuoso nas
grossas aguas. Haviam pontas de galhos perpetuamente molhados pela escuma. Na



primavera ficava cheia de fléres, ninhos, perfumes, aves borboletas e abelhas.
Gracas aos trabalhos recentes, essa selvageria ja ndo existe; foi substituida por bellas
linhas rectas; ha obras de pedreiro, caes, jardins; tudo foi derrubado; o gosto destruio
as extravaganeias da montanha e aincorrecg¢ao dos rochedos.

I
O DESESPERO DIANTE DO DESESPERO

Era pouco menos de dez horas da manha: o quarto de hora antes, como se dizem
Guernesey.

O povo, segundo todas as apparencias, ia engrossando em Saint-Sampson. A
populacao febricitante de curiosidade, ia toda para o norte da ilha, de maneira que a
Angrazinha, que fica ao sul, estava mais deserta que nunca.

Comtudo, via-se ahi um bote e um remador. No bote havia um sacco de viagem. O
bateleiro parecia esperar.

Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que devendo partir la para o meio dia, ndo fazia
nenhum movimento de apparelho.

O viandante que, do qualquer dos caminhos-escadas tivesse prestado o ouvido,
ouviria um murmurio de palavras na Angrazinha, e inclinando-se por cima, veria, a
alguma distancia do bote, n'um recanto de pedra e galhos onde n&o podia penetrar o
olhar do bateleiro, duas pessoas, um homem e uma mulher, Ebeneser e Deruchette.

Esses asylos obscuros das praias, que tentam as banhistas, ndo sao tao solitarios
como se pensa. As vezes espreita-se e ouve-se de féra. Os que se refugiam podem
ser facilmente acompanhados atravez das espessuras das vegetacoes, e gracas a

multiplicidade e entravamento dos atalhos. Os granitos e arvores que escondem o
refugiado, podem esconder tambem uma testemunha.

Deruchette e Ebeneser estavam de pé diante um do outro, com o olhar no olhar;
tinham as maos presas. Ebeneser estava calado. Uma lagrima engrossada e presa
entre os seus cilios hesitava em cahir, e ndo cahia.

A desolacéo e a paixdo estavam impressas na fronte religiosa de Ebeneser. Havia
tambem uma resignacao pungente, hostil a4 fé, embora derivasse della. Naquelle
rosto, simplesmente angelico até entdo, havia um comeco de expressao fatal.
Aquelle que até entao s6 meditara sobre o dogma, entrava a meditar sobre a sorte,
meditacao nociva ao padre. Nessa meditacdo decompode-se a fé. Nada perturba tanto



0 espirito como curvar-se ao peso do ignoto. O homem é o paciente dos
acontecimentos. A vida é um perpetuo successo, imposto ao homem. O homem nao
sabe de que lado vira a brusca descida do acaso. As catastrophes e as felicidades,
entram e sahern como personagens inesperadas. Tem a sua fé, a sua orbita, a sua
gravitacao féra do homem. A virtude nao traz a felicidade, o crime nao traz a desgraga;
a consciencia tem uma logica, a sorte tem outra; nenhuma coincidencia. Nada pode
ser previsto. Vivemos de atropello. A consciencia é a linha recta, a vida é o turbilhao.
O turbilhdo atira 4 cabega do homem cachos negros e céos azues. A sorte ndotem a
arte das transicées. As vezes a vida anda tdo depressa que o homem mal distingue o
intervallo de uma peripecia a outra e o lago de hontem a hoje. Ebenezer era um crente
mesclado de raciocinio e um padre mesclado de paixdo. As religides celibatarias
sabem o que fazem. Nada desfaz tanto o padre como amar uma mulher. Todas as
especies de nuvens ensombravam Ebeneser.

Contemplava demasiado Deruchette.

Aquellas duas creaturas idolatravam-se.

Havia na palpebra de Ebeneser a muda adoragao do desespero.
Deruchette dizia:

—Nao hade partir. Nao tenho forga para vél-o ir-se embora. Eu acreditava poder
despedir-me, e nao posso. Ninguem é obrigado a poder. Porque foi hontem ao jardim?
Nao devia ir, se queria ir-se embora. Nunca lhe fallei. Amava-o, mas ndo o sabia.
Somente, quando o Sr. Herodes leu a historia de Rebecca, e que os seus olhos
encontraram 0s meus, senti as faces em fogo, e disse comigo: Oh! como Rebecca
devia ter corado! Hontem se me dissessem que eu amaria o cura, ria-me. E o que ha
de terrivel neste amor. Foi uma especie do traicado. Nao me acautelei. la a igreja, via-o,
acreditei que todos eram como eu. Nao lhe fago censura alguma, nada fez para que
eu o0 ame, nao se deu a nenhum trabalho, olhava-me, nao é culpa sua se olha para as
outras pessoas, e o resultado é que eu o adoro. Eu nem reparava. Quando as suas
maos pegavam n'um livro, era uma luz; quando os outros pegavam nelle, era apenas
um livro. As vezes levantava os olhos para mim. Fallava dos archanjos, e era o
archanjo. O que dizia, pensava-o eu logo. Antes de vél-o nao sei se acreditava em
Deos. Depois que o vi, tornei-me uma mulher que faz as suas oracdes. Eu diziaa
Doce: veste-me depressa, nao quero faltar ao officio. E corria & igreja. Estar
apaixonada por um homem, é isto. Eu ndo o sabia. Dizia comigo: Como estou devota!
Depois de vél-o é que soube que eu nao ia a igreja por causa de Deos. lavél-o é
verdade. E formoso, falla bem, quando levanta os bragcos para o céo parece que tem o
meu coragao entre as suas duas maos brancas. Eu estava louca. Ignorava-o. Quer



que lhe diga a sua culpa? foi entrar hontem no jardim e fallar-me. Se nada me
dissesse, eu nada saberia. Partiria, eu ficava triste, mas agora morrerei. Agora que eu
sei que o amor nao é possivel que se va embora. Em que pensa? Parece que ndo me
ouve.

Ebeneser respondeu:

—A senhora ouvio o que se disse hontem.

—Ai, sim!

—Que posso fazer?

Calaram-se um momento. Ebeneser continuou:
—S6 uma cousa devo fazer agora. Partir.

—E eu, morrer. Oh! eu quizera gne ndo houvesse mar, e sé houvesse o céo! Parece-
me que isto arranjaria tudo, e a nossa partida seria a mesma. Nao devia fallar-me.
Porque me fallou? Que sera agora de mim? Digo-lhe que hei de morrer. Ha de ter
ganho muito quando eu estiver no cemiterio. Oh! tenho o coracao despedacgado.
Desventurada que sou! E meu tio ndo é mao, comtudo.

Era a primeira vez na sua vida que Deruchette dizia fallando de mess Lethierry, meu
tio. Até entdo sempre dizia meu pai.

Ebeneser recuou um pouco e fez um signal ao bateleiro. Ouvio-se o ruido de um
croque nas pedras e o passo de um homem no bote.

—Nao! ndo! gritou Deruchette.
Ebeneser approximou-se della.
—E preciso, Deruchette.

—Nao, nunca! Por uma machina! Sera possivel? Vio hontem aquelle homem horrivel?
Nao deve abandonar-ine. Tem intelligencia, ha de achar um meio. Nao é possivel que
me dissesse para vir aqui hoje, com a idéa de partir. Nao lhe fiz nada. Nao tem
motivos de queixa de mim. E naquelle navio que quer ir? Nao quero. Ndo me deixe.
Nao se abre o céo para tornal-o a fechar. Digo-lhe que ha de ficar. Demais ainda nao
bateu a hora. Oh! eu te amo!

E unindo-se a elle, cruzou-lhe os dez dedos por traz do pescoco, como para fazer com
os seus bracos enlagados em Ebeneser e com as suas maos juntas uma oracao a
Deos.



Elle deslacou aquella cadéa delicada, que resistio emquanto pdde.

Deruchette cahio assentada n'uma ponta de rocha coberta de hera, levantando com
um gesto machinal a manga do vestido até o cotovello, mostrando o seu delicioso
bragco nd, com uma luz afogada e pallida nos olhos fixos. O bote approximava-se.

Ebeneser segurou-lhe a cabeca nas maos; aquella virgem tinha o ar de uma viuva e
aquelle mancebo tinha o ar de um avé. Tocou-lhe os cabellos com uma especie de
precaucao religiosa; fitou os olhos nella durante alguns instantes, depositou-lhe na
fronte um desses beijos debaixo dos quaes parece que deveria abrir uma estrella, e
com uma voz que tremia na suprema angustia e onde se sentia a dilaceracao da
alma, disse-lhe esta palavra, a palavra das profundezas: Adeos!

Deruchette rompeu em solucgos.

Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia:
—Porgue motivo ndo se casam?

Ebeneser voltou a cabecga. Deruchette levantou os olhos.
Gilliatt estava diante delles.

Acabava de entrar por um atalho lateral.

Gilliatt ja ndo era o mesmo homem da vespera. Tinha penteado os cabellos, fez a
barba, calgou os sapatos, vestio camisa branca de marinheiro com grandes
collarinhos cabidos, vestio a roupa de marinheiro mais nova. Via-se um annel de ouro
no dedo minimo. Parecia profundamente calmo. Estava livido.

Bronze que soffre, tal era aquelle rosto.

Os dous olharam para elle estupefactos. Embora nao se podesse reconhecel-o,
Deruchette reconheceu-o. Quanto as palavras que elle acabava de pronunciar,
estavam tdo longe do que elles pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no
espirito.

Gilliatt continuou:
—Que necessidade é essa de se dizerem adeos? Casem-se. Embarquem depois.
—Deruchette estremeceu da cabeca aos pés.

Gilliatt continuou:



—Miss Deruchette tem vinte e um annos. E senhora de sua vontade. Seu tio é apenas
seu tio. Amam-se...

Deruchette interrompeu docemente.

—Como é que o senhor esta aqui?

—Casem-se, continuou Gilliatt.

Deruchette comecgava a perceber o que lhe dizia aquelle homem. Murmurou:
—O meu pobre tio...

—Recusaria se o casamento estivesse por fazer, disse Gilliatt, e consentira quando o
casamento estiver concluido. Demais vao embarcar ambos. Quando voltarem, elle os
perdoara.

Gilliatt accrescentou com um tom amargo:

—E depois, elle ja ndo pensa sendo em construir o vapor. Isso o distrahira durante a
sua ausencia. Tem Durande para consolal-o.

—Eu nao quizera, balbuciou Deruchette n'um espanto misturado de alegria, nao
quizera deixar pesares indo-me embora...

—Nao durarao muito tempo os pesares, disse Gilliatt.

Ebeneser e Deruchette tiveram uma especie de deslumbramento. Tranquillisaram-se.
Na sua decrescente perturbacédo, iam entendendo as palavras de Gilliatt. Ainda havia
alguma nuvem, mas a obrigagao delles dous nao era resistir ao conselho. Quem salva
domina sempre. Fracas sédo as objec¢des quando se trata de voltar ao Eden. Havia na
attitude de Deruchette, imperceptivelmente apoiada em Ebeneser, alguma cousa que
fazia causa commum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presenca
daquelle homem e das suas palavras que, no espirito de Deruchette em particular,
produziam muitas especies de assombro, eram questdes a parte. Aquelle homem
dizia-lhes: Casem-se. Era claro. Se houvesse uma responsabilidade era elle quem a
tomava sobre si. Deruchette sentia confusamente que, por diversas razdes, elle tinha
o direito de faze-lo. O que elle dizia de mess Lethierry era verdade, Ebeneser
pensativo murmurou:

—Um tio ndo é um pai.

Ebeneser sentia a corrupcao de uma peripecia subita e feliz. Os escrupulos provaveis
do padre fundiam-se e dissolviam-se naquelle pobre coracéo apaixonado.



Avoz de Gilliatt tomou-se breve e dura; sentia-se nella umas pulsagoes de febre:

—Immediatamente. O Cashmere parte daqui a duas horas. Tem tempo, mas nao de
sobra; venham ambos.

Ebeneser examinava-o attentamente.

De subito exclamou:

—Conhecgo-o. Foi 0 senhor quem me salvou a vida.
Gilliatt respondeu:

—Nao creio.

—L4a adiante, na ponta dos Bancos.

—Nao conheco esse lugar.

—No mesmo dia em que cheguei.

—Na&o percamos tempo, disse Gilliatt.

—E ndo me engano, o senhor € o homem de hontem a noite.
—Talvez.

—Como se chama?

Gilliatt algou a voz:

—O do bote, espere-nos. J& voltamos. Miss, a senhora perguntou-me porque motivo
estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os. A senhora tem vinte e um annos. Nesta
terra quem chega a maioridade e depende de si casa-se em um quarto de hora.
Tomemos o caminho da praia. Esta praticavel, a maré ha de encher la para o meio dia.
Mas vamos ja. Venham comigo.

Deruchette e Ebeneser pareciam consultar-se com o olhar. Estavam de pé, juntinhos,
sem mecher-se; pareciam ébrios. Ha dessas tentacoes extranhas a beira desse
abysmo que se chama felicidade. Comprehendiam sem comprehender.

—Elle chama-se Gilliatt, disse Deruchette baixinho a Ebeneser.
Gilliatt continuou com uma especie de autoridade:
—Que esperam? Ja lhes disse que me acompanhassem.

—Aonde? perguntou Ebeneser.



—Alli.

E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja.

Os dous acompanharam-n'o.

Gilliatt ia adiante. O seu passo era firme. Os dous vacillavam.

A proporgdo que se approxiraavam da torre, via-se despontar naquelle puros e bellos
rostos de Ebeneser e Deruchette alguma cousa que seria dentro de pouco tempo o
sorriso. A proximidade da igreja illuminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt haviam
trevas.

Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraiso.

Ebeneser e Deruchette ndo comprehendiam muito o que se estava passando. A
intervencao daquelle homem era o ramo a que se agarra o affogado. Elles
acompanhavam Gilliatt com a docilidade que o desespero tem para com a primeira
pessoa que lhe apparece. Quem se sente morrer nao é difficil em aceitar os
incidentes. Deruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebeneser pensava.
Deruchette era maior. As formalidades do casamento inglez sdo simplissimas,
sobretudo nos paizes autochthones onde os parochos tem quasi um poder
discricionario; mas o decano celebraria o casamento sem saber se o tio consentia?
Havia uma questao nisto. Comtudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma
delonga.

Mas quem era aquelle homem? e se era elle quem na vespera, foi declarado genro de
mess Lethierry, como explicar o que estava fazendo? Elle, que era o obstaculo,
tornava-se a providencia. Ebeneser prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava
passando o consentimento tacito e rapido do homem que se sente salvo.

O caminho era desigual, as vezes molhado e difficil. Ebeneser absorto ndo prestava
attencao aos charcos de agua e as pedras. De quando em quando, Gilliatt, voltava-se
e dizia a Ebeneser: Cuidado com essas pedras, dé-lhe a mao.

1]
PREVIDENCIA DA ABNEGAGAO

Soavam dez horas e meia quando elles entravam na igreja.



Por causa da hora, e tambem por causa da solidao da cidade naquelle dia, a igreja
estava vasia.

No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, substitue o altar,
haviam tres pessoas; eram o decano, o seu evangelista, e mais o lancador dos
registros. O decano, que era o reverendo Jaquemin Herodes, estava assentado; o
evangelista e o langador estavam de pé.

O Livro, aberto, estava sobre a mesa.

Ao lado havia outro livro, era o registro da parochia, igualmente aberto, e no qual um
olhar attento poderia notar uma pagina escripta de fresco. Uma penna e um tinteiro
ficavam ao lado do registro.

Vendo entrar o reverendo Ebeneser Caudray, o reverendo Jaguemin Herodes
levantou-se.

—Esperava-o, disse elle. Tudo esta prompto.

O decano, com effeito, estava com o habito de officiante.
Ebeneser olhou para Gilliatt.

O reverendo Herodes continuou:

—Estou as suas ordens, meu collega.

E fez-lhe uma cortezia.

A cortezia ndo foi nem para a esquerda nem para a direita. Era evidente, pela direccao
do raio visual do decano, que, para elle, s6 Ebeneser existia. Ebeneser era clergyman
e gentleman. O decano ndo comprehendia no seu comprimento nem Deruchette que
estava ao lado, nem Gilliatt que estava atraz. Havia no seu olhar um parenthesis em
que s6 Ebeneser era admittido. A manutengao destas distincgdes faz parte da boa
ordem e consolida as sociedades.

O decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva:

—Meu collega, fago-lhe o meu duplo comprimento. Morreu-lhe o tio, € o senhor casa-
se; ficarico por um lado e feliz por outro. Demais, agora, gracas a este vapor que vai
ser restabelecido, miss Lethierry tambem é rica, o que eu approvo. Miss Lethierry
nasceu nesta parochia, verifiquei a data do nascimento no livro dos assentos. Miss
Lethierry € maior e dispde de si. Depois, seu tio, que é toda a sua familia, consente.
Querem casar-se ja por causa da viagem, comprehendo, mas sendo este casamento
o do cura da parochia, eu quizera mais alguma solemnidade. Abrevio para fazer-lhes o



gosto. O essencial pdde fazer-se no summario. O acto ja esta escripto no livro do
registro que esta aqui, e falta sé p6r os nomes. Nos termos da lei e do costume, o
casamento pode ser celebrado logo depois da inscripgdo. A declaragdo necessaria
para a licencga ja foi feita. Tomo a responsabilidade de uma pequena irregularidade,
porque o pedido de licenca devia ser previamente registrado sete dias antes; mas eu
reconhego a necessidade e a urgencia da partida, Seja. Vou casal-o0s. O meu
evangelista, sera a testemunha do esposo; quanto & da esposa...

O decano voltou-se para Gilliatt.

Gilliatt fez um signal de cabeca.

—Basta, disse o decano.

Ebeneser ficaraimmovel. Deruchette era o extasis petrificado.
O decano continuou:

—Ha porém um obstaculo.

Deruchette fez um movimento.

O decano continuou:

—O enviado de mess Lethierry, que aqui esta presente, e pedio a licenga e assignou a
declaracédo no registro,—e com o polegar da mao esquerda o decano indicou Gilliatt,
0 que o isentava de articular nenhum nome,—o enviado de mess Lethierry disse-me
esta manha que mess Lethierry, por muito occupado, ndo podia vir, e desejava que o
casamento se fizesse incontinenti. Esse desejo, verbalmente expresso, nao é
sufficiente. Nao posso, por causa das dispensas e da irregularidade que tomo sobre
mim, ir além disto sem imformar-me de mess Lethierry, a menos que ndo me
mostrem a assignatura delle. Qualquer que seja a minha boa vontade, ndo posso
contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um escripto.

—Nao sirva isso de empecilho, disse Gilliatt.
E apresentou ao decano um papel.

O decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar algumas linhas,
sem duvida, inuteis, e leu alto:

—-«...Vai ter 4 casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se
faca o mais cedo possivel, e ja, sera melhor.»

Poz o papel em cima da mesa e continuou:



—Assignado Lethierry. A cousa seria mais respeitosa se fosse dirigida a mim. Mas
como se trata de um collega, ndo exijo mais.

Ebeneser olhou de novo para Gilliatt. Ha almas que se entendem. Ebeneser sentia
naquillo uma fraude; e nao teve forga, ndo teve mesmo idéa, de denuncial-a. Ou fosse
obediencia a um heroismo latente que elle antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a
consciencia pela ventura subita, Ebeneser ndo teve palavras.

O decano tomou a penna e encheu, com auxilio do lancador dos assentos, os claros
da pagina escripta no livro, depois levantou-se, e com o gesto, convidou Ebeneser e
Deruchette, a aproximar-se da mesa.

Comecou a ceremonia.

Ebeneser e Deruchette estavam ao pé um do outro diante do ministro. Quem tiver
sonhado que se esta casando sabera o que elles sentiam.

Gilliatt estava a alguma distancia na obscuridade dos pillares.

Deruchette ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no tumulo e no sudario,
vestira-se de branco. Esta idéa de morte veio a proposito para as nupcias. O vestido
branco fez della uma noiva. Tambem os tumulos sdo esponsaes.

Deruchette irradiava. Nunca foi o que era naquelle instante. Deruchette tinha o
defeito de ser demasiado linda e ndo bastante formosa. A sua belleza peccava, se é
peccar, por excesso de graca. Deruchette em repouso, isto é, féra da paixao e da dor,
ja o dissemos, era sobretudo gentil. A transfiguracdo da mog¢a encantadora é a virgem
ideal. Deruchette, engrandecida pelo amor e pelo soffrimento, tinha tido esse
progresso, deixem passar a palavra. Tinha a mesma candura, com mais dignidade, a
mesma frescura com mais perfume. Era uma especie de bonina que se torna lyrio.

Tinha no rosto signhaes de lagrimas estanques. Havia ainda talvez uma lagrima no
canto do sorriso. As lagrimas estanques, vagamente visiveis, sdo um sombrio e doce
ornato da felicidade.

O decano, de pé perto da mesa, poz um dedo na Biblia aberta e perguntou em voz
alta:

—Ha opposicéao?
Ninguem respondeu.
—Amen, disse o decano.

Ebeneser e Deruchette deram um passo para o Rev. Jaguemin Herodes.



O decano disse:

—Joé Ebeneser Caudray, queres esta mulher por tua esposa?
Ebeneser respondeu:

—Quero.

O decano contiunou:

—Durande Deruchette Lethierry, queres este homem por teu marido?

Deruchette na agonia da alma demasiado feliz, como a da lampada demasiado cheia
de oleo, murmurou em vez de pronunciar:

—Quero.

Entao, segundo o bello rito do casamento anglicano, o decano olhou em roda de si, e
fez na sombra da igreja esta solemne pergunta:

—Quem da esta mulher a este homem?
—Eu, disse Gilliatt.

Houve um momento de silencio. Ebeneser e Deruchette sentiram uma vaga
oppressao atravez da sua felicidade.

O decano poz a mao direita de Deruchette na mao direita de Ebeneser, e Ebeneser
disse a Deruchette:

—Deruchette, tomo-me por minha mulher, quer sejas melhor ou peior, mais rica ou
mais pobre, doente ou com saude, para amar-te ate 8 morte, e dou-te a minha fé.

O decano p6z a mao direita de Ebeneser na mao direita de Deruchette, e Deruchette
disse a Ebeneser:

—Ebeneser, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou peior, mais rico ou mais
pobre, doente ou com saude, para amar-te e obedecer-te até a morte, e dou-te a
minha fé.

O decano continuou:
—Onde estd o annel?

Isto era o imprevisto. Ebeneser ndo tinha annel.



Gilliatt tirou o annel de ouro que tinha ho dedo minimo e apresentou ao decano. Era
provavelmente o annel de casamento comprado de manha ao ourives de
Commercial—Arcade.

O decano p6z o annel no livro, depois entregou-o a Ebeneser.

Ebeneser pegou na maosinha esquerda, tremula, de Deruchette, metteu o annel no
quarto dedo, e disse:

—Desposo-te com este annel.

—Em nome do Padre, do Filho e do Espirito-Santo, disse o decano.
—Assim seja, disse o evangelista.

O decano algou a voz:

—Estaes casados.

—Assim seja, disse o evangelista.

O decano continuou:

—Oremos.

Ebeneser e Deruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.
Gilliatt que estava de pé inclinou a cabeca.

Elles ajoelhavam-se diante de Deos, Gilliatt curvava-se ao destino.

v

«PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES»

Sahindo da igreja viram o Cashmere que comecava a apparelhar.
—Chegam a tempo, disse Gilliatt.

Seguiram pelo caminho da Angrazinha.

Os dous iam adiante, Gilliatt agora caminhava atraz.

Eram dous somnambulos. Mudara apenas o atordoamento. Nao sabiam nem onde
estavam nem o que faziam; apressavam-se machinalmente, ndo se lembravam da



existencia de cousa alguma, sentiam-se um outro, ndo podiam ligar duas idéas. Nao
pdéde pensar quem esta em extasis, como nao pdéde nadar quem esta n'uma torrente.
Pareciam ir penetrando n'um paraiso. Nao se fallavam, conversavam com a alma.
Deruchette apertava contra si o bragco de Ebeneser.

O passo de Gilliatt atraz delles fazia-lhes ver que elle estava presente. lam
profundamente commovidos, mas sem dizer palavra; o excesso da commogao
transforma-se em estupefaccgéo. A delles era deliciosa, mas acabrunhava. Estavam
casados. Adiavam o resto, esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem feito, eis tudo.
O fundo desses dous coragdes agradecia-lhe ardente e vagamente. Deruchette dizia
comsigo que havia alguma cousa para deslindar, mais tarde. Entretanto, aceitavam o
facto. Sentiam-se a discri¢cdo daquelle homem decisivo e subito, que, por autoridade,
fazia a felicidade delles dous. Fazer-lhes perguntas, conversar com elle, era
impossivel. Eram de sobejo as impressdes que se lhes precipitavam em cima ao
mesmo tempo. Estavam engolphados; era perdoavel.

Os factos séo as vezes uma saraiva. Crivam a creatura. Ensurdecem. A precipitagcao
dos incidentes, cahindo em existencias habitualmente calmas, tornam logo
inintelligiveis os acontecimentos aos que os soffrem ou delles se aproveitam. Nao se
poéde conhecer a sua propria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso
sem comprehender. Deruchette, em particular, desde algumas horas recebera todas
as commocgoes; primeiramente a fascinacao, Ebeneser no jardim; depois o pesadelo,
aquelle monstro declarado seu marido; depois a desolag¢do, o anjo abrindo as azas e
prestes a partir; agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo indecifravel;
o0 monstro dava-lhe o anjo; o casamento sahia da agonia; o Gilliatt, catastrophe de
hontem, salvacdo de hoje. Deruchette ndo comprehendia nada. Era evidente que
desde manha Gilliatt ndo teve outra occupacao se nao a de casal-os; fez tudo;
respondeu por mess Lethierry, fallou ao decano, pedio licenga, assignou a declaragéo
necessaria; eis-ahi como se realisou o casamento. Mas Deruchette ndo
comprehendia nada; de mais, mesmo quando ella comprehendesse o como, ndo
comprehenderia o porque.

Fechar os olhos, agradecer mentalmente, esquecer a terra e a vida, deixasse levar
para o céo por aquelle bom demonio, eis o que lhe cumprir fazer. Esclarecer seria
longo, agradecer ndo seria bastante. Deruchette calava-se naquelle doce
embrutecimento da ventura.

Restava-lhe ainda algum pensamento, sufficiente para guial-a. Debaixo d'agua ha
pedacos de esponja que ficam brancos. Elles tinham a somma de lucidez necessaria
para distinguir o mar da terra e o Cashmere de qualquer outro navio.



Dentro de poucos minutos estavam elles na Angrazinha.

Ebeneser foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que Deruchette ia
acompanhal-o, sentio a sua manga docemente puxada. Era Gilliatt que tinha posto
um dedo numa dobra do vestido.

—Senhora, disse elle, ndo esperava partir. Eu cuido que naturalmente ha de precisar
de vestidos e roupa. Achara a bordo do Cashmere um caixotinho com objectos de
mulher. Foi minha mée quem m'o deu. Era destinado a mulher com quem eu casasse.
Consinta que lh'o offereca. Deruchette accordou a meio do sonho em que estava.
Voltou-se para Gilliatt. Gilliatt, em voz baixa e que mal se ouvia, continuou:

—Agora, nao € para demoral-a, mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma cousa.
No dia em que houve aquella desgraga, a senhora estava assentada na sala baixa, e
disse umas palavras. Nao se lembra disso, € natural. Ninguem é obrigado a lembrar-
se das palavras que diz. Mess Lethierry soffria muito. A verdade é que era um bello
navio e prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvorogcada e compungida,
sdo0 cousas que naturalmente se esquecem. S6 havia aquelle navio perdido na costa.
Nao se pode pensar sempre em um accidente. SOmente o que eu queria dizer é que,
como se dizia que ninguem era capaz de la ir, eu fui. Diziam elles que era impossivel;
nao era impossivel aquillo. Agradeco-lhe o prestar-me attengéo por alguns instantes.
Comprehende a senhora que se eu la fui ao escolho, nao foi para offendel-a. Demais,
a cousa data de longe. Eu sei que estda com pressa. Se houvesse tempo, fallariamos,
recordariamos, mas isso de nada serve. A cousa data de um dia em que cahio neve. E
depois eu passei uma vez, e cuido tel-a visto sorrir. E assim que tudo se explica.
Quanto ao que se passou hontem, eu nao tive tempo de ir 4 casa, acabava do
trabalho, estava todo rasgado, metti-lhe medo, a senhora desmaiou, fiz mal, ndo se
entra assim na casa dos outros, peco-lhe que me perdée. E isto mais ou menos o que
eu queria dizer-lhe. Vai partir. Tem um bello tempo. Acha justo que eu lhe fallo, nao? é
o ultimo minuto.

—Penso na caixinha, respondeu Deruchette. Por que ndo hade guardal-a para sua
mulher, quando se casar?

—Senhora, disse Gilliatt, provavelmente eu ndo me casarei nunca.
—Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada.
E Deruchette sorrio. Gilliatt retribuio-lhe com outro sorriso.

Depois ajudou Deruchette a entrar no escaler. Menos de um quarto de hora depois, o
escaler onde iam Ebeneser e Deruchette atracava ao Cashmere.



\'
A GRANDE TUMBA

Gilliatt seguio pela praia, parou rapidamente em Saint-Pierre Port, depois caminhou
para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos encontros, evitando as estradas
cheias de caminhantes, por culpa delle.

Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atravessar a terra em
todos os sentidos sem ser visto por ninguem. Conhecia os atalhos, fez para si
itinerarios isolados e em zig-zags: tinha o habito feroz do ente que ndo se julga
estimado; andava de longe. Ainda crianga, vendo pouco agasalho no rosto dos
homens, tomou o costume, que depois tornou-se-lhe instincto, de andar sempre
affastado.

Passou a Esplanada, depois a Saleria. De tempos a tempos, voltava-se e olhava para
o Cashmere na barra, que lhe ficava por traz; e o Cashmere abria as velas. Havia
pouco vento, Gilliatt ia mais depressa que o Cashmere. Gilliatt caminhava nas rochas
extremas da praia, com a cabeca baixa. A maré comecava a subir.

Em certo momento parou, e voltando as costas para o mar, contemplou durante
alguns minutos, além dos rochedos que escondiam a estrada do Valle, uma moita de
carvalhos. Eram os carvalhos do lugar chamado Baisses Maisons. Foi alli, debaixo
daquellas arvores, que outrora o dedo de Deruchette escreveu o nome de Gilliatt na
neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita.

Proseguio no caminho.

O dia estava mais bello que nenhum outro naquelle anno. A manha tinha um qué de
nupcial. Era um desses dias vernaes em que Maio ostenta-se todo inteiro; a creacdo
parecia nao ter outro fim que dar uma festa e fazer a propria felicidade. Sob todos
aquelles rumores, da floresta como da aldéa, da vaga como da athmosphera,
sentiam-se uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam nas primeiras
rosas. Tudo era novo na natureza, as hervas, os musgos, as folhas, os perfumes, os
raios. Parecia que o sol nunca tinha sorvido. Os seixos estavam lavados de fresco. A
profunda cancao das arvores era cantada por aves nascidas na vespera. Era provavel
que a casquinha do ovo quebrada pelo biquinho dessas aves, ainda estivesse no
ninho. Ensaios de azas romurejavam nas folhas tremulas. Cantavam o primeiro



canto, davam o primeiro v6o. Era uma doce conversa de todos a um tempo, poupas,
melharucos, pintasilgos, barbiruivos, pardaes. Os lilases, os lyrios, os daphnes, as
glycinas, compunham nas moitas uma deliciosa variedade de c6res. Uma linda
lentilha aquatica que ha em Guernesey cobria as lagbas de uma toalha de esmeralda.
Banhavam-se as arveloas nas lagbas, onde costumam fazer tdo graciosos ninhos.
Via-se o céo atravez de todas as falhas da vegetagao. Algumas nuvens lascivas
perseguiam-se no ar ondeando como nymphas. Como que se sentia a passagem de
beijos mandados por bocas invisiveis. Nenhum velho muro deixava de ter, como um
noivo, o seu ramalhete de gyrofleas. Os abrunheiros sylvestres e os codecgos estavam
em flor; viam-se aquelles montinhos brancos luzindo e aquelles montinhos amarellos
fulgurando atravez do cruzamento dos ramos.

A primavera atirava toda a sua prata e ouro no immenso cesto rasgado dos bosques.
Os pimpolhos novos eram verdes de fresco. Ouvia-se no ar um grito de saudacgao.
Estio hospitaleiro abria a porta aos passaros longinquos. Era a hora da chegada das
andorinhas. Os thyrsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, esperando os
thyrsos dos pilriteiros. O bello e o lindo faziam boa visinhanca: o soberbo
completava-se pelo gracioso; o grande nao tolhia o pequeno; nao se perdia nenhuma
nota do concerto; as magnificencias microscopicas estavam em plano proprio
naquella vasta belleza universal; distinguia-se tudo como n'uma agua limpida. Por
toda a parte uma divina plenitude e um entumecimento mysterioso faziam advinhar o
exforco panico e sagrado da seiva em acgao. O que brilhava, brilhava mais; o que
amava, amava melhor. Havia um hymno na flér e uma irradiagéo no ruido. Escutava-
se a grande harmonia diffusa. O que comegava a despontar procurava o que
comecava a surdir. Uma turvagéao, que surgia debaixo, e vertia tambem de cima,
agitava vagamente os coragdes, corruptiveis a influencia espessa e subterranea dos
germens. A flér promettia obscuramente o fructo, todas as virgens scismavam, a
reproduccédo dos seres, premeditada pelaimmensa alma da sombra, esbogcava-se na
irradiacdo das cousas. Era o universal noivado. Avida, que é a esposa, abragava o
infinito, que é o esposo. O dia estava claro, formoso, € ardente; atravez das sebes, nas
cercas, viam-se rir as criangas Algumas jogavam a palheta. As macieiras, os
pecegueiros, as cerejeiras, as pereiras, cobriam os vergeis com 0s seus grossos tuffos
pallidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras, as pervincas, as mil-folhas, as
margaridas, os amaryles, os jacinthos, as violetas e as veronicas. As borragens azues,
os iris amarellos, pululavam, com as bollas estrellinhas c6r de rosa que florecem
sempre aos bandos e que por esse motivo chamam-se as companheiras. Animaculos
dourados corriam por entre as pedras. O saydo florescente purpureava os tectos das
cabanas. As operarias das colmeas andavam por féra. A abelha trabalhava. A



extensao estava cheia do murmurio dos mares e do zumbido das moscas. A natureza,
permeavel na primavera, estava humida de voluptuosidade.

Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré ndo enchera € elle pode
atravessar a praia a pé secco, desapercebido por traz dos cascos de navios no
estaleiro. Um cordao de pedras chatas, postas de espacgo a espago, auxiliava a
passagem.

Gilliatt ndo foi observado. O povo estava do outro lado do porto, perto da sahida,
junto a casa de Lethierry. Ahi andava o nome delle, de boca em boca. Fallava-se tanto
delle que o ndo chegavam a ver. Gilliatt passou escondido de algum modo pelo
proprio rumor que causava.

Vio de longe a panca no lugar onde a amarrara, com o cano da machina entre as
quatro correntes, com um movimento de carpinteiros trabalhando, lineamentos
confusos de pessoas que iam e vinham de um para outro lado, e ouvio a voz tonante e
alegre de mess Lethierry dando ordens.

Metteu-se pelas ruelas dentro.

Nao havia ninguem por traz de Bravées, toda a curiosidade convergia para a frente.
Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro baixinho do jardim. Parou no angulo onde
estava a malva sylvestre; tornou a ver a pedra onde costumava sentar-se; tornou a ver
o banco de Deruchette. Olhava para o chao da alameda onde vio abragarem-se as
duas sombras, que tinham desaparecido.

Foi caminho. Galgou a collina do castello do Valle, deceu-a, e dirigiu-se para a casa
mal assombrada, onde morava.

O Houmet-Paradis estava solitario.

A casa estava tal qual elle a deixara de manha depois de vestir-se para ir a Saint-Pierre
Port.

Havia uma janella aberta. Via-se por ella o bug-pipe pendurado em um prego da
parede.

Via-se na mesa a pequena Biblia dada em agradecimento a Gilliatt por um
desconhecido, que era Ebeneser.

A chave estava na porta. Gilliatt approximou-se, poz a mao na chave, fechou a porta
com duas voltas, poz a chave no bolso, e affastou-se.

Affastou-se, ndo para o lado de terra, mas para o lado do mar.



Atravessou diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando os canteiros, mas
tendo cuidado de poupar os seakales que plantara por serem do gosto de Deruchette.

Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes.

Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estreita linha de cachopos
que ligava a casa delle dquelle grande obelisco de granito de pé, no meio do mar, que
se chamava Corne de la Béte. Era alli que ficava a cadeira Gild-Holm'Ur.

Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos cabeg¢os. Andarem uma
crosta de recifes assemelha-se a andar na borda de um telhado.

Uma pescadora de rede que andava com os pés descalgos, nos charcos que ficavam
proximos, e voltava para a praia, gritou-lhe:—Cuidado. A maré esta enchendo.

Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta, que formava um
pinaculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a extremidade do pequeno promontorio.

Olhou.

Ao largo pescavam alguns barcos, com ancoras fora. Via-se de quando em quando
naquelles barcos um gotejar de prata: eram as redes que sahiam d'agua.

O Cashmere ainda nao estava na altura de Saint-Sampson; desenrolara a mesena.
Estava entre Herm e Jethou.

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou a beira da cadeira Gild-Holm'Ur, ao pé dessa
especie de escada tosca, que, menos de tres mezes antes, Ebeneser descera
ajudado por elle.

Gilliatt subio.

A maior parte dos degraos ja estavam debaixo da agua. Apenas dous ou tres estavam
a secco. Gilliatt escalou-os.

Os degraos iam ter a8 cadeira Gild-Holm'Ur. Chegou a cadeira, contemplou-a por um
momento, apoiou a mao nos olhos e fél-a passar de uma a outra sobrancelha, gesto
com que parece que se apaga o passado, depois assentou-se na cava da rocha, com
o grande declive por traz de si, e 0 oceano aos pés.

O Cashmere nesse momento passava pela grande torre arredondada e immersa,
defendida por um sargento e um canh&o, e que marca na bahia a metade do caminho
entre Herm e Saint-Pierre Port.

Nas fendas do rochedo tremiam algumas fléres, por sobre a cabeca de Gilliatt. A agua
estava toda azul. O vento era d'Este, havia pouca ressaca a roda de Serk, da qualem



Guernesey so se vé a costa Occidental. Via-se ao longe a Frangca como uma bruma e
a longa facha amarella de aréas de Casteret. De guando em quando passava uma
borboleta branca. As borboletas gostam de passeiar sobre o mar.

Fraca era a brisa. Todo aquelle azul, em baixo e em cima, estava immovel. Nenhuma
tremura agitava aquellas serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que
marcava na superficie do mar as tor¢des latentes dos baixios.

O Cashmere, pouco impellido pelo vento, icou os cutellos para apanhar alguma brisa.
Cobrio-se todo de pannos. Mas o vento era de travez, o effeito dos cutellos obrigava-o
a costear de perto Guernesey. Ja tinha passado a balisa de Saint-Sampson. Attingia a
collina do castello do Valle. Estava quasi proximo ao promontorio da casa de Gilliatt.

Gilliatt via-o approximar-se.

O ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, ndo por meio de ondas,
mas por entumecimento. O nivel d'agua ia-se levantando sem palpitacao. O vento do
largo mar, extincto, assemelhava-se a um halito de infante.

Ouvia-se na direcgao da porta de Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que eram
martelladas. Provavelmente eram os carpinteiros que levantavam guindastes e
pranchas para tirar a machina da panca. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por causa
da massa de granito a que elle estava encostado.

O Cashmere approximava-se com uma lentiddo de phantasma.
Gilliatt esperava.

De subito uma agitacao d'agua e uma sensacao de frio obrigaram-n'o a olhar para
baixo. A agua tocava-lhe os pés.

Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os.
O Cashmere estava perto.

O rochedo onde as chuvas tinham cavado a cadeira Gild'-Holm'Ur, era tdo vertical, e
havia tanta agua naquelle sitio, que os navios podiam, em tempo de calma, passar
alli a distancia de algumas bracas.

O Cashmere chegou. Surgio, algou-se. Parecia crescer sobre a agua. Foi como que
um crescimento de sombra. Todo o apparelho destacou-se como massa negra, no
céo azul, e no magnifico balango do mar. As longas velas, por um instante
sobrepostas ao sol, tornavam-se quasi cor de rosa e tiveram uma transparencia
inefavel. As ondas tinham um murmurio indistincto. Nenhum rumor perturbava o



resvalar magestoso daguella massa. De terra via-se o que se passava 8 bordo como
se L& estivesse.

O Cashmere rogou quasi pela rocha.

O timoneiro estava no leme, um grumette trepava aos ovens, alguns passageiros,
encostados a amurada, contemplavam a serenidade do tempo, o capitao fumava.
Mas néo era nada disso o que Gilliatt contemplava.

Havia no tombadilho um lugar cheio de sol. Era para alli que elle olhava. Alli* estavam
Ebeneser e Deruchette. Estavam assentados debaixo daquella luz, elle juntinho della.
Contrahiam-se graciosamente ao lado um do outro, como dous passaros que se
aquecem a um raio do meio dia, n'um desses bancos cobertos de umi assento
alcatroado que os navios bem preparados offerecem aos viajantes, e nos quaes
costuma ler-se, quando o navio é inglez: For ladies only. A cabeca de Deruchette
cahia sobre o hombro de Ebeneser, o brago de Ebeneser estava por traz da cintura de
Deruchette, tinham as maos aggarradas uma a outra e os dedos entrelagados nos
dedos. As differengas de um anjo a outro mostravam-se claramente naquelles dous
delicados rostos feitos de innocencia. Um era mais virginal, o outro mais sideral. Era
expressivo aquelle casto abrago, que encerrava o hymenéo e o pudor. Aquelle banco
era ja uma alcova e quasi um ninho. Ao mesmo tempo, era uma gloria; a doce gloria
do amor fugindo n'uma nuvem.

O silencio era celeste.

O olhar de Ebeneser agradecia e contemplava; moviam-se os labios de Deruchette; e
nesse silencio delicioso, como o vento vinha do lado opposto, no instante rapido em
que o sloop resvalou a algumas toezas da cadeira Gild'-Holm'Ur, Gilliatt ouvia a voz
terna e delicada de Deruchette que dizia:

—Olha! Parece que ha um homem no rochedo.
A apparicio passou.

O Cashmere deixou a ponta do promontorio atraz de si, e mergulhou-se no franzido
profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora, mastros e velas
assemelhavam-se a uma especie de obelisco branco diminuindo no horisonte.
Gilliatt tinha agua até os joelhos.

Via o sloop affastar-se.



A brisa refrescava ao longe. Gilliatt po6de ver o Cashmere icar os cutellos baixos para
aproveitar o augmento do vento. O Cashmere ja estava fora das aguas de Guernesey.
Gilliat nao tirava os olhos do navio.

A agua chegava-lhe 4 cintura.
A maré levantava-se. O tempo corria.

As cotovias e 0s corvos marinhos esvoagavam inquietos em roda delle. Dissera-se
que procuravam advertil-o. Talvez houvesse naquelles bandos alguma gaivota ainda
das Douvres que o reconhecia.

Decorreu uma hora.

O vento do largo ndo soprava no porto, mas a diminuicao do Cashmere era rapida. O
sloop, segundo as apparencias, ia a toda a forga. Ja estava quasi na altura de
Casquets.

N&o havia espuma & roda do rochedo Gild-Holm'Ur, nenhuma vaga batia no granito. A
agua inchava vagarosamente. Ja estava quasi na altura dos hombros de Gilliatt.

Decorreu outra hora.

O Cashmere estava ja alem das aguas de Aurigny. O rochedo Ortach escondeu-o por
um momento. Occultou-se atraz desse rochedo, e sahiu depois, como de um eclipse.
O sloop fugia para o norte. Ja entrava no mar alto. Era apenas um ponto, tendo por
causa do sol, a scintillagcdo de uma luz.

Os passaros soltavam pios a Gilliatt.
Ja ndo se via mais que a cabecga delle.
O mar subia com uma brandura sinistra.

Gilliatt, immovel, olhava para o Cashmere que se desvanecia. A maré estava quasi
cheia. Cahia a tarde. Por traz de Gilliatt, no porto, alguns barcos de pesca voltavam
para terra.

Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos.

Aquelles olhos lixos ndo se pareciam com cousa alguma que se possa ver na terra.
Havia o inexprimivel naquella palpebra tragica e calma. O olhar continha toda a
somma de tranquillidade que deixa o sonho abortado; era a aceitacao lugubre de
outro complemento. Uma fuga de estrella deve ser aconpanhada por olhares
semelhantes. De quando em quando a obcuridade celeste apparecia naquella



palpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espagco. Ao mesmo tempo em que
a agua infinita subia a roda do rochedo Gild-Holm'Ur, ia subindo a immensa
tranquillidade da sombra nos olhos profundos de Gilliatt.

O Cashmere, tornando-se imperceptivel, era ja uma mancha misturada 4 bruma. Para
distingui-lo era preciso saber onde elle estava.

A pouco e pouco, aquella mancha, que ja nao era uma forma, foi empallidecendo.
Depois diminuio.
Depois dissipou-se.

No momento em que o navio dissipava-se no horisonte, a cabeca desapparecia
debaixo d'agua. Tudo acabou; s6 restava o mar.
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