
III 

OUTRA FORMA DE COMBATE NO ABYSMO 

Tal era o animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia. 

Aquelle monstro era o habitante daquella grota. Era o medonho genio do lugar. 
Especie de sombrio demonio da agua. 

Todas essas magnificencias tinham por centro o horror. 

Um mez antes, no dia em que pela primeira vez Gilliatt penetrou na caverna, a fórma 
escura, entrevista por este nas dobras da agua secreta, era aquella pieuvre. 

Estava ella em sua casa. 

Quando Gilliatt entrando pela segunda vez na caverna, em busca do carangueijo, vio 
o buraco onde pensou que o carangueijo se tivesse refugiado, a pieuvre estava no seu 
buraco á espreita. 

Póde-se imaginar esta espera? 

Nenhum passaro ousaria chocar, nenhum ovo ousaria abrir, nenhuma flôr ousaria 
desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum coração ousaria amar, nenhum 
espirito ousaria voar, se se pensasse nas sinistras emboscadas do abysmo. 

Gilliatt mettêra o braço no buraco; a pieuvre agarrou-o. 

Gilliatt estava preso. 

Era a mosca daquella aranha. 

Gilliatt tinha agua até á cintura, os pés agarrados nos seixos arredondados e 
resvaladiços, com o braço direito atado pelas corrêas da pieuvre, e o tronco do corpo 
desapparecendo quasi debaixo das dobras e crusamentos daquella atadura horrivel. 

Dos oito braços da pieuvre, tres adheriam á rocha, cinco adheriam a Gilliatt. Deste 
modo agarrados ao granito por um lado e ao homem pelo outro, encadeava Gilliatt ao 
rochedo. Gilliatt tinha em si duzentos e cincoenta chupadores. Complicação de 
angustia e de enjôo. Estava apertado dentro de uma grande mão, cujos dedos 
elasticos e do comprimento de um metro, são inteiramente cheios de pustulas vivas 
que lhe foçavam na carne. 

Já o dissemos, não se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais fortemente 
amarrado. Ella aperta-se mais. O seu esforço cresce na razão do esforço do homem. 
Quanto maior é a sacudidella, maior é a constricção. 



Gilliatt só tinha um recurso, a faca. 

Tinha a mão esquerda livre; é sabido que elle usava della poderosamente. Podia 
dizer-se que tinha duas mãos direitas. 

Nessa mão, tinha elle a faca aberta. 

Não se cortam as antennas da pieuvre; é um couro impossivel de cortar, resvala 
debaixo da lamina; demais a superposição é tal que um córte nessas corrêas iria até 
á carne. 

O polvo é formidavel, ha comtudo uma maneira de vencê-lo. Os pescadores de Serk o 
sabem; quem os vio executar no mar certos movimentos bruscos, tambem o sabe. Os 
ouriços do mar tambem conhecem esse modo; têm uma maneira de morder a siba 
que lhe córta a cabeça. Dahi vem que se encontram muitas sibas e pieuvres sem 
cabeça no mar alto. 

O polvo, na verdade, só é vulneravel na cabeça. 

Gilliatt não o ignorava. 

Nunca tinha visto uma pieuvre daquelle tamanho. Logo da primeira vez, achava-se 
agarrado pela grande especie. Qualquer outro ter-se-hia perturbado. 

Ha um momento para vencer a pieuvre, como o touro; é o instante em que o touro 
curva o pescoço, é o instante em que a pieuvre estica a cabeça; instante rapido. 
Quem o deixa escapar está perdido. 

Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt sentia crescer a 
sucção das duzentas e cincoenta ventosas. 

A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra, e espera o mais que póde. 

Gilliatt tinha a faca na mão. As sucções augmentavam. 

Elle olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para elle. 

De repente o bicho desprendeu do rochedo a sexta antenna e atirando-a sobre Gilliatt 
procurou agarra-lhe o braço esquerdo. 

Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabeça. Mais um segundo, e a sua boca 
applicar-se-hia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt sangrado no corpo e preso pelos 
braços, estava morto. 

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava. 



Evitou a antenna, e no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o peito, a sua mão 
armada abateu-se sobre o bicho. 

Houve duas convulsões em sentido inverso, a da pieuvre e a de Gilliatt. 

Foi luta de dous relampagos. 

Gilliatt mergulhou a ponta da faca na viscosidade chata e com um movimento 
giratorio semelhante á torção de uma chicotada, fazendo um circulo á roda dos dous 
olhos arrancou a cabeça como quem arranca um dente. 

Estava acabado. 

O bicho cahio. 

Parecia uma roupa que se desprende. Destruida a bomba aspirante, desfez-se o 
vacuo. As quatrocentas ventosas largaram ao mesmo tempo o rochedo e o homem. 
Aquelle andrajo foi ao fundo d'agua. 

Gilliatt, offegante da luta, pôde vêr a seus pés em cima das pedras do fundo dous 
montes gelatinosos e informes, a cabeça de um lado, o resto de outro. Dizemos resto, 
porque não se poderia dizer corpo. 

Gilliatt, com tudo, receiando algum ataque convulsivo da agonia collocou-se fóra do 
alcance dos tentaculos. 

Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca. 

 

 
 

IV 

NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE 

Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quasi sem folego; tinha o braço direito e 
o corpo rôxos; esboçavam-se nelles mais de duzentos tumores; alguns vertiam 
sangue. O remedio para essas lesões é a agua salgada; Gilliatt mergulhou n'agua. Ao 
mesmo tempo esfregava-se com a palma da mão e os tumores desappareciam. 

Recuando e mergulhando n'agua, achou-se elle proximo da especie de cava que 
ficava ao pé do buraco onde a pieuvre o agarrou. 



A cava prolongava-se obliquamente, e a secco, debaixo das grandes paredes da 
caverna. Os seixos que alli se tinham ajuntado levantavam o fundo acima das marés 
ordinarias. Essa anfractuosidade, era um largo cimbrio abatido, um homem 
podia entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ahi e illuminava-a 
fracamente. 

Aconteceu que, esfregando a pelle entumecida, Gilliatt levantou machinalmente os 
olhos. 

Olhou para dentro da cava. 

Estremeceu. 

Pareceu-lhe vêr no fundo desse buraco, na sombra, uma especie de cara rindo. 

Gilliatt ignorava a palavra allucinação, mas conhecia a cousa. Os mysteriosos 
encontros com o inverosimil que chamamos allucinações, existem na natureza. 
Illusões ou realidades, as visões apparecem. Quem está presente, vê-as passar. 
Gilliatt, como dissemos, era um pensativo. Tinha a grandeza de ser ás vezes 
allucinado como um propheta. Não se é impunemente sonhador dos lugares 
solitarios. 

Acreditou em uma dessa miragens das quaes, homem nocturno como era, mais de 
uma vez teve medo. 

A anfractuosidade figurava exactamente um forno de cal. Era um nicho baixo, em 
fórma de asa de cesto, cujas curvaturas abruptas iam extreitando-se até á 
extremidade da crypta onde os seixos e a abobada se juntavam e fechavam. 

Gilliatt entrou, e inclinando a cabeça, dirigio-se para o que estava no fundo. 

Era com effeito alguma cousa que ria. 

Era uma caveira. 

Só havia a cabeça, havia o esqueleto. 

Um esqueleto humano estava deitado na cava. 

O olhar de um homem audaz, em taes occasiões, quer saber das cousas a fundo. 

Gilliatt olhou em roda de si. 

Estava cercado de uma porção de carangueijos. 



Não se mexiam elles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos os carangueijos 
estavam mortos. Estavam vasios. 

Os grupos, semeados, faziam no chão de seixos que enchiam a cava, constellações 
disformes. 

Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhára por cima sem reparar. 

Na extremidade da crypta onde chegára Gilliatt, havia maior espessura. Era um 
montão immovel de antennas, de patas, e de mandibulas. Pinças abertas 
conservavam-se direitas, e já se não fechavam. As caixas de ossos não se mechiam 
debaixo da sua crosta de espinhos; algumas viradas mostravam o interior livido. Este 
amontoado parecia uma multidão de sitiantes e tinha o entravamento de um 
espinheiro. 

Debaixo desse montão estava o esqueleto. 

Via-se debaixo dessa porção de tentaculos e escamas, o craneo com as estrias, as 
vertebras, os femures, os tibias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costellas 
estavam cheias de caranguejos. Tinha palpitado alli algum coração. Os buracos dos 
olhos estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham deixado a sua 
baba nas fossas nasaes. Não havia nesse recanto da caverna nem sargaços, nem 
hervas, nem sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam. 

O lado assustador do riso, é a imitação que faz delle uma caveira. 

Aquelle maravilhoso palacio do abysmo, bordado e incrustado de todas as pedrarias 
do mar, revellava por fim o seu segredo. Era um covil, a pieuvre morava ahi; e era uma 
tumba, ahi jazia um homem. 

A immobilidade espectral do esquelleto, e dos molluscos oscilavam vagamente, por 
causa da reverberação das aguas subterraneas que tremia naquella petrificação. Os 
carangueijos, mistura medonha, pareciam ter acabado a sua refeição. Aquellas 
cascas pareciam comer aquelle esqueleto. Nada mais estranho do que aquella 
bicharia morta, sobre aquelle homem finado Sombrias continuações da morte. 

Gilliatt tinha diante de si, o armario da pieuvre. 

Visão lugubre, donde surgia o horror profundo das cousas. Os carangueijos tinham 
comido o homem, a pieuvre tinha comido os carangueijos. 

Não havia nenhum resto de roupa ao pé do cadaver. O homem devia ter sido agarrado 
nú. 



Gilliatt attento e examinando, começou a tirar os carangueijos de cima do homem. 
Quem era esse homem? O cadaver estava admiravelmente dissecado. Dissera-se 
uma preparação de anatomia; toda a carne estava eliminada; já não restava nenhum 
musculo. Se Gilliatt fosse do officio reconheceria isso. Os periostios estavam 
brancos, polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos verdes que apareciam 
aqui e alli, seria marfim puro. As divisões cartilaginosas, estavam delicadamente 
affiladas. A tumba faz essas joalherias sinistras. 

O cadaver estava como que enterrado debaixo de carangueijos mortos. Gilliatt 
desenterrava-o. 

De repente inclinou-se vivamente. 

Acabava de vêr á roda da columna vertebral, uma especie de atilho. 

Era um cinto de couro, que evidentemente fôra atado ao ventre do homem antes de 
morrer. 

O couro estava cheio de mofo. A fivella estava enferrujada. 

Gilliatt puchou o cinto; as vertebras resistiram, e Gilliatt teve de quebral-as, para tirar 
o cinto. O cinto estava intacto. Começava a formar-se nelle uma crosta de conchas. 

Gilliatt apalpou o cinto, e sentio um objecto duro de fórma quadrada no interior. Não 
era possivel abrir a fivella. Gilliatt cortou o couro com a faca. 

O cinto continha uma caixinha de ferro, e algumas moedas de ouro. Gilliatt contou 
vinte guinéos. 

A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por mola. Estava muito 
enferrujada. A mola completamente oxidada já não funccionava. 

A faca veio em auxilio de Gilliatt. Com a ponta da lamina, fez elle pular a tampa da 
boceta. 

A boceta abrio-se. 

Só havia papel dentro della. 

Um macinho de folhas finas, dobradas em quatro, estava no fundo da boceta. 
Estavam humidos, mas não alterados. A boceta hermeticamente fechada preservou-
as. Gilliatt abrio-as. 

Eram tres notas do banco de mil libras esterlinas cada uma, formando uma somma 
de setenta e cinco mil francos. 



Gilliatt dobrou-as, pol-as na caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava para 
deitar dentro os vinte guinéos, e fechou a caixinha o melhor que pôde. 

Depois examinou o cinto. 

O couro, outr'ora envernisado pela parte de fora, não o era no interior. Ahi estavam 
traçadas algumas letras com tinta gordurosa. Gilliatt decifrou as letras e leu: Sr. 
Clubin. 

 

V 

HA LUGAR PARA ALOJAR-SE A MORTE NO INTERVALLO QUE SEPARA SEIS 
POLLEGADAS DE DOUS PÉS 

Gilliatt metteu outra vez a caixinha no cinto, e poz o cinto na algibeira da calça. 

Deixou o esqueleto aos carangueijos com a pieuvre morta ao pé. 

Emquanto Gilliat esteve com a pieuvre e o esqueleto, a maré enchente tinha tapado o 
bocal da entrada. Gilliatt só pôde sahir mergulhando por baixo do arco. Foi-lhe facil; 
conhecia a sahida, e era mestre nessas gymnasticas do mar. 

Advinha-se o drama que se passára alli dez semanas antes. Um monstro agarrára o 
outro. A pieuvre agarrára Clubin. 

Foi isso, na sombra inexoravel, o que se poderia chamar o encontro das hypocrisias. 
Houve no fundo do abysmo, um embate dessas duas existencias feitas de 
emboscada e de trevas, e uma, que era a besta, executou a outra, que era a alma. 
Sinistras justiças. 

O carangueijo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se de carangueijos. A 
pieuvre apanha um animal que nada, uma lontra, um cão, um homem se póde, bebe-
lhe o sangue, e deixa no fundo d'agua o corpo morto. Os carangueijos são os 
escaravelhos necrophoros do mar. Attrahe-os a carne putrida; elles approximam-se, 
comem o cadaver; a pieuvre os come depois. As cousas mortas desapparecem no 
carangueijo, o carangueijo desapparece na pieuvre. Já indicamos esta lei. 

Clubin foi o engodo da pieuvre. 

A pieuvre reteve-o e affogou-o; os carangueijos o devoraram. Alguma vaga o levou 
para aquella cava, no fundo da anfractuosidade onde Gilliatt o achou. 



Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra cousa que não fosse carangueijos. 
Parecer-lhe-hia comer carne humana. 

Demais, elle tratava de cear o melhor possivel antes de partir. Já nada o retinha no 
rochedo. As grandes tempestades são sempre seguidas de uma calma que dura 
muitos dias ás vezes. Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava 
resolvido a partir no dia seguinte de manhã. Era conveniente conservar durante a 
noite, por causa da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres; mas Gilliatt 
contava desfazer de madrugada essa tapagem, empurrar a pança para fora, e abrir 
vela para Saint-Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste, era 
exactamente o vento que lhe era preciso. 

Entrava o primeiro quarto de lua de Maio; os dias eram longos. 

Quando Gilliatt, terminada a pesquiza dos rochedos e mais ou menos satisfeito do 
estomago, voltou para a garganta das Douvres, onde estava a pança, já o sol cahira no 
poente, e o crepusculo redobrava com aquelle meio luar que se póde chamar o luar 
do crescente; a maré, que tinha enchido completamente, começava a vasar. O cano 
da machina de pé acima da pança estava coberto pela espuma da tempestade de 
uma camada de sal que a lua embranquecia. 

Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitára dentro da pança muita agua de chuva 
e do mar, e que, se quizesse partir no dia seguinte, era preciso esvasiar a barca. 

Tinha verificado, ao deixar a pança para ir procurar carangueijos que havia cerca de 
seis pollegadas de agua no porão. A pá de esgoto bastaria para deitar essa agua fóra. 

Chegando á pança, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na pança perto de 
dous pés de agua. 

Incidente terrivel, a pança fazia agua. 

Enchera-se pouco a pouco durante a ausencia de Gilliatt. Carregada como estava, 
vinte polegadas de agua era sobre posse. Mais um pouco e a pança iria a pique. Se 
Gilliatt chegasse uma hora mais tarde, só acharia fóra d'agua o casco e o mastro. 

Não podia perder um minuto em deliberação. 

Era preciso procurar o buraco, tapa-lo, depois esvasiar a barca, ou ao menos allivia-
la. As bombas da Durande tinham-se perdido no naufragio; Gilliat estava reduzido á 
pá de esgoto. 

Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente. 



Gilliatt poz mãos á obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e todo tremulo. Já não 
sentia fome, nem frio. 

A pança continuava a encher. Felizmente não havia vento. O menor abalo da onda 
metteria a pança a pique. 

A lua desapparecera. 

Gilliatt, ás apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na agua, levou muito 
tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria. 

Durante a tempestade, no momento critico em que a pança se arqueára, robusta 
barca tinha batido violentamente contra o rochedo. Um dos relevos da pequena 
Douvre fizera-lhe uma fractura no casco, a estibordo. 

Este buraco estava infelizmente, podia-se quasi dizer perfidamente, situado perto do 
ponto do encontro das duas porcas, o que, junto ao aturdimento da tempestade, 
impedira Gilliatt, na revista obscura e rapida que fizera, com o temporal, de descobrir 
o estrago. 

A fractura assustava, porque era larga, e tranquillisava porque, embora immersa 
neste momento pela enchente interna da agua, ficava acima do lume d'agua. 

No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente sacudida no estreito, e 
já não havia nivel de fluctuação, a onda penetrára pela effracção na pança; 
a pança com mais essa carga mergulhou algumas polegadas, e, mesmo depois do 
apaziguamento das vagas, o peso do liquido filtrado, fazendo levantar a linha de 
fluctuação, manteve o buraco debaixo d'agua. Dahi vinha a imminencia do perigo. A 
cheia augmentára de seis pollegadas a vinte. Mas conseguindo tapar o buraco, podia-
se esvasiar a pança; esvasiada a pança, voltaria á fluctuação normal, a fractura 
sahiria d'agua, e a secco, a reparação seria facil, ou ao menos possivel. Gilliatt, como 
dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpinteria em bom estado. 

Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos! Quantas más 
probabilidades! Gilliatt ouvia a agua correr inexoravelmente. Um empuchão e tudo 
iria a pique. Que desgraça! Talvez já não fosse tempo. 

Gilliatt accusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As seis polegadas d'agua 
no porão deviam têl-o advertido. Foi estupidez attribuir as seis pollegadas d'agua á 
chuva e á espuma. Exprobrou-se o ter dormido e o ter comido; exprobrou-se a fadiga, 
e quasi também a tempestade e a noite. Tudo era culpa delle. 



Essas cousas duras, que elle dizia a si proprio, iam de envolta com o vai-vem do 
trabalho e não o impediam de observar. 

Achar o buraco ora o primeiro passo; tapal-o era o segundo. Não se podia mais agora. 
Não se faz carpintaria debaixo d'agua. 

Havia uma circumstancia favoravel, era que o buraco do casco foi aberto no espaço 
comprehendido entre as duas correntes que prendiam a estibordo o cano da 
machina. A estopa podia prender-se a essas correntes. 

Entretanto a agua subia. Já passava de dous pés. 

Gilliatt tinha agua acima dos joelhos. 

 

VI 

DE PROFUNDIS AD ALTUM 

Gilliatt tinha á sua disposição, na reserva do apparelho da pança, um grande panno 
alcatroado com as competentes cordas longas nas quatro pontas. 

Pegou nesse panno, amarrou dous cantos pelos cabos ás duas argolas das correntes 
do cano do lado do buraco, e atirou o panno por cima da borda. O panno cahio como 
uma toalha entre a pequena Douvre e a barca, e mergulhou. A agua querendo entrar 
na pança applicou o panno ao casco sobre o buraco. Quanto mais a agua batia, mas 
adheria o panno. Foi collocado pela vaga sobre a fractura. A chaga da barca estava 
pençada. 

A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do porão e as vagas de fóra. Jã não 
entrava nem gotta d'agua se quer. 

O buraco estava tapado, mas não estopado. 

Era uma espera. 

Gilliatt começou a esvasiar a pança. Era tempo de allivia-la. O trabalho aqueceu-o 
um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliatt confessava que não iria ao fim, e não 
chegaria a estancar o porão. Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhação de 
sentir-se extenuado. 

Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nivel da agua nos seus joelhos. A 
descida era lenta. 



Além disso a entrada da agua estava apenas interrompida. O mal estava palliado, 
mas não reparado. O panno, empurrado na fractura pela vaga, começava a fazer um 
tumor pelo lado de dentro. Parecia que havia uma mão fechada debaixo do panno, 
procurando romper o buraco. A lona, solida e alcatroada, resistia; mas o inchamento 
e a tensão iam augmentando; não era certo que o panno não cedesse, e de um 
momento para outro o tumor poderia romper. Recomeçaria então a irrupção da agua. 

Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, não ha outro recurso mais que um 
batoque. Apanham-se trapos de toda a especie, o que se acha á mão, tudo quanto a 
lingua especial chama forro, e mete-se o mais que se póde na fenda do tumor da 
lona. 

Desse forro Gilliatt não tinha nenhum. Todos os pannos e estopas armazenados 
foram empregados no trabalho ou dispersos pelo vento. 

Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A pança já estava bastante 
alliviada, e elle podia ausentar-se um quarto de hora; mas como procurar sem luz? 
Completa era a escuridão. Já não havia lua; apenas o sombrio céo estrellado. Gilliatt 
não tinha fios seccos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela, nem fogo 
para accendêl-a, nem lanterna para abrigal-a. Tudo estava confuso e indistincto na 
barca e no escolho. Ouvia a agua romurejar á roda do casco ferido, e nem se quer 
podia vêr o buraco; foi com as mãos que Gilliatt pôde averiguar a tensão crescente do 
panno. Era impossivel fazer naquella obscuridade uma pesquiza util de pedaços de 
lona e maçame esparsos nos cachopos. Como colher esses andrajos, sem luz? 
Gilliatt contemplava tristemente a noite. Todas as estrellas e nem uma vela. 

A massa liquida diminuira na barca, a pressão externa augmentára. Crescia o 
inchamento do panno. Entumescia-se cada vez mais. Era um abcesso prestes a abrir. 
A situação, um momento melhorada, tornava-se ameaçadora. 

Era imperiosamente necessario um batoque. 

Gilliatt apenas tinha as suas roupas. 

Tinha-as posto a seccar nas saliencias do rochedo da pequena Douvre. 

Foi buscal-as, e depositou-as na borda da pança. 

Pegou no capote alcatroado e ajoelhando-se na agua, metteu-o no buraco, 
empurrando o tumor do panno para fóra, e portanto esvasiando-o. Depois metteu a 
pelle de carneiro, depois a camisa de lã, depois a japona. Tudo. 



Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a calça engrossou e apertou o batoque. 
Estava prompto e não parecia insufficiente. 

O batoque sahia pelo buraco tendo o panno por envolucro. A agua, querendo entrar, 
apertava o obstaculo, alargava-o utilmente na fractura, e consolidava-o. Era uma 
especie de compressa exterior. 

No interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava á roda do buraco e 
do batoque um rolete circular do pau no tanto inais adherente quanto que as 
desigualdades da fractura o retinham. A via d'agua estava tapada. 

Mas nada mais precario do que aquillo. Os relevos agudos da fractura que fixavam o 
panno, podiam fura-lo e por esses buracos entraria a agua. Gilliatt na obscuridade, 
não descobria isso. Era pouco provavel que o batoque durasse até de manhã. A 
anxiedade de Gilliatt mudou de forma, mas elle sentia a crescer ao mesmo tempo 
que sentia quebrarem-se-lhe as forças. 

Continuou a esvasiar o porão, mas os seus braços, no extremo esforço, apenas 
podiam levantar a pá d'agua. Estava nú e tremia. 

Gilliatt sentia a approximação sinistrada extremidade. Talvez houvesse uma vela ao 
largo, um pescador que por acaso passase nas aguas de Douvres podia ajudal-o. Era 
chegado o momento em que se tornava necessario um collaborador. Um homem e 
uma lanterna, e tudo estaria salvo. Sendo dous, esvasiava-se facilmente a barca; 
uma vez estancada, sem aquella sobrecarga liquida, voltaria ao nivel de fluctuação, o 
buraco sahiria d'agua, o reparo seria exequivel, podia-se immediatamente substituir o 
batoque por uma peça de madeira, e o aparelho provisorio por um concerto difinitivo. 
Senão, era preciso esperar até de manhã, esperar a noite toda! Funesta demora que 
podia ser a perdição. Gilliatt tinha a febre da urgencia. Se por acaso algum pharol de 
navio estava a vista, Gilliatt poderia fazer signaes, do alto da grande Douvre. O tempo 
estava calmo, não havia vento, não havia mar, um homem agitando-se no fundo 
estrellado do céo tinha a possibilidade de ser visto. Um capitão de navio, e mesmo 
um patrão de lancha, não anda de noite nas aguas das Douvres sem pôr o oculo no 
escolho; é a precaução. 

Gilliatt esperava que o vissem. 

Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subio á grande Douvre. 

Nenhuma vella no horisonte. Nenhum pharol. 

A agua estava deserta a perder de vista. 



Nenhuma assistencia possivel e nenhuma resistencia possivel. 

Gilliatt, cousa que até então não sentira, sentio-se desarmado. 

A fatalidade obscura assenhoreára-se delle. Elle, com a barca, com a machina da 
Durande, com o trabalho, com o bom exito, com a coragem, tudo isso pertencia ao 
golphão. Já não tinha recurso de luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré e a 
noite? O batoque era o unico ponto de apoio. Gilliatt exhaurira-se em compol-o e 
completal-o; fortifical-o é que já não podia; o batoque devia ficar assim e fatalmenle 
tinha acabado todo o esforço. O mar tinha á sua discrição aquelle apparelho 
prematuro applicado ao buraco. Como resistiria aquelle obstaculo inerte? Chegára-
lhe a vez de combater, depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o espirito. O 
entumecimento de uma onda bastava para abrir a fractura. Maior ou menor pressão, 
a questão era essa. 

O desfecho ia nascer por uma luta machinal entre duas quantidades mechanicas. 
Gilliatt não podia agora, nem ajudar o auxiliar, nem impedir o inimigo. Era apenas o 
espectador da sua vida ou da sua morte. Aquelle Gilliatt que tinha sido uma 
providencia foi substituido no supremo instante por uma resistencia inconsciente. 

Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessára era igual a esta. 

Chegando ao escolho Douvres, vio-se cercado, como que agarrado pela solidão. A 
solidão fazia mais que cercal-o, envolvia-o. A um tempo mais de mil ameaças o 
desafiavam. O vento estava alli, prestes a soprar; alli estava ornar; prestes a rugir. Era 
impossivel amordaçar a guela ao vento, era impossivel desarmar a bocca do mar. E 
comtudo tinha elle combatido; homem, lutara corpo a corpo com o oceano, 
engalfinhára-se com a tempestade. 

Tinha affrontado outras anciedades e necessidades. Pelejou contra outros perigos. 
Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar fardos sem auxilio, resolver 
problemas sem sciencia, comer e beber sem provisões, dormir sem leito e sem tecto. 

Naquelle rochedo, eculeo tragico, pozeram-lhe a questão as diversas fatalidades 
iniquas da natureza, mãe quando quer, algoz quando lhe apraz. 

Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sêde, venceu o frio, venceu a febre, 
venceu o trabalho, venceu o somno. Encontrou no caminho os obstaculos 
coalisados. Depois da nudez, o elemento; depois da maré, a tempestade; depois da 
tempestade, a pieuvre; depois do monstro, o espectro. 

Lugubre ironia final. Naquelle escolho d'onde Gilliatt contava sahir triumphante, 
Clubin morto olhára rindo para elle. 



Tinha razão o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tão morto como Clubin. 

O inverno, a fome, a fadiga, o desapparelhar do casco, o transporte da machina, o 
equinoxio, o vento, o trovão, a pieuvre, tudo isso nada era ao pé do arrombamento 
da pança. Podia-se ter, e Gilliatt os teve, contra o frio, o fogo; contra a fome, as 
conchas; contra a sêde, a chuva; contra as difficuldades, a industria e a energia; 
contra a maré e a tempestade, o quebra-mar; contra a pieuvre, a faca. Contra o 
arrombamento, nada. 

O furacão deixava-lhe aquelle adeus sinistro. Ultima repetição, perfida estocada, 
ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tempestade fugitiva lançava-lhe aquella 
flecha. A derrota olhava para traz e feria. Era o coup de jarnac do abysmo. 

Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto? 

Se o batoque cedesse nada podia impedir que a pança fosse a pique. Era a ligadura 
da arteria que se rompe. E apenas fosse ao fundo d'agua,com a machina dentro, não 
havia meio de arranca-la. O magnanimo exforço de dous mezes titanicos acabava por 
um anniquilamento. Recomeçar era impossivel. Gilliatt já não tinha nem forja, nem 
materiaes. Talvez tivesse elle de ver, ao romper do dia, mergulhar-se lentamente e 
irremediavelmente toda a sua obra no golphão. 

Cousa assustadora é sentir debaixo de si a força sombria. 

O golphão attrahia-o. 

Engulida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o naufrago do rochedo 
Homem. 

Durante dous longos mezes, as consciencias e as providencias que existem no 
invisivel, tinham assistido a isto: de um lado a extensão, as vagas, os ventos, os 
relampagos, os meteoros, do outro lado um homem; de um lado o mar, do outro uma 
alma; de um lado o infinito, do outro um atomo. 

E houve batalha. 

E abortava talvez aquelle prodigio. 

Assim chegou á impotencia o inaudito heroismo, acabava-se pelo desespero aquelle 
formidavel combate, aquella luta do Nada contra Tudo, aquella Illiada de um. 

Gilliatt desvairado contemplava o espaço. 

Nem mesmo tinha roupa, estava nú diante da immensidade. 



Então, no acabrunhamento de toda aquella enormidade desconhecida, não sabendo 
já o que queriam delle, confrontando-se com a sombra, em presença daquella 
obscuridade irreductivel, no rumor das aguas, das ondas, dos marulhos, das 
espumas, das lufadas, debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta 
força esparsa, debaixo daquelle mysterioso firmamento das azas, dos astros e das 
tumbas, debaixo da intenção possivel das cousas desmesuradas, tendo á roda de si e 
era baixo de si o oceano, e acima as constellações, debaixo do insondavel, Gilliatt 
abateu-se, desistio, deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estrellas, 
vencido, e pondo as mãos diante da profundeza terrivel, bradou ao infinito: piedade! 

Abatido pela immensidade, Gilliatt implorou. 

Estava só naquella noite, em cima daquelle rochedo, no meio daquelle mar, cahido 
de cansaço, semelhante a um fulminado, nú como o gladiador no circo, tendo em vez 
do circo o abysmo, em vez das feras as trevas, era vez dos olhos do povo o olhar do 
ignoto, em vez das vestaes as estrellas, em vez de Cezar, Deos. 

Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansaço, na impotencia, na oração, na 
sombra e fecharam-se-lhe os olhos. 

 

 
 

VII 

HA UM OUVIDO NO IGNOTO 

Correram algumas horas. 

O sol levantava-se deslumbrante. 

O seu primeiro raio illuminou na plataforma da grande Douvre, uma forma immovel. 
Era Gilliatt. Continuava estendido em cima do rochedo. 

Já não estremecia aquella nudez gelada e endurecida. Estavam lividas as palpebras 
fechadas. Era difficil dizer que não era um cadaver. 

O sol parecia contempla-lo. 

Se aquelle homem nú não estava morto, devia estar tão perto disso que bastaria o 
menor vento frio para acaba-lo. 

Começou a soprar o vento, tepido e vivificante; era o halito vernal de Maio. 



Entretanto o sol subia no profundo céo azul; o seu raio menos horisontal ia-se 
purpureando. A luz fez-se calor. Cingio Gilliatt. 

Gilliatt não se mexia. Se respirava, era uma respiração quasi extincta que mal poderia 
embaciar um espelho. 

O sol continuava a sua ascenção cada vez menos obliqua sobre Gilliatt. O vento que 
era tepido ao principio, tornou-se callido. 

Aquelle corpo rigido e nú continuava sem movimento; entretanto a pelle parecia 
menos livida. 

O sol, acercando-se do zenith, cahia a prumo sobre a plataforma da Douvre. Vertia do 
alto do céo uma prodigalidade de luz; juntava-se a ella a vasta reverberação do mar 
tranquillo, o rochedo começava a ficar tepido e aquecia o homem. 

O peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro. 

Vivia. 

O sol continuava as suas caricias, quasi ardentes. O vento, que já era o vento do meio 
dia, e o vento de verão, approximava-se de Gilliatt como uma boca, soprando 
mollemente. 

Gilliatt fez um movimento. 

Era inexprimivel a tranquillidade do mar, tinha um murmurio de ama ao pé do filho. As 
vagas pareciam embalar o escolho. 

As aves marinhas que conheciam Gilliatt, voavam inquietas por sobre elle. Já não era 
o medo selvagem do principio. Era um quê de terno e fraternal. Soltavam pequenos 
guinchos. Pareciam chamal-o. Uma gaivota que o amava sem duvida, teve a 
familiaridade de descer para junto delle. Começou a fallar-lhe. Elle não parecia ouvil-
a. 

Ella saltou-lhe sobre o hombro e começou a brincar docemente com o bico nos seus 
labios. 

Gilliatt abrio os olhos. 

Os passaros, alegres e ariscos, voaram. 

Gilliatt levantou-se e espreguiçou-se como o leão acordando, correu á bordo da 
plataforma e olhou para o intervallo das Douvres. 

A pança estava intacta. O batoque resistira; provavelmente o mar maltratara-o pouco. 



Tudo estava salvo. 

Gilliatt já não estava cansado. Refizeram-se-lhe as forças. O desmaio foi um somno. 

Esvasiou a pança, poz a avaria fora da fluctuação, vestio-se, bebeu, comeu, tornou-
se alegre. 

O buraco examinado de dia demandava mais trabalho de que Gilliatt pensou. Era 
uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro em reparal-o. 

No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e abrir a sahida do 
estreito, vestido com os andrajos que tinham vencido a avaria, tendo comsigo o cinto 
de Clubin e os setenta e cinco mil francos, em pé na pança concertada, ao lado da 
machina salva, com um vento de feição e mar admiravel, Gilliatt sahia do escolho 
Douvres. 

Aproou sobre Guernesey. 

No momento em que se a affastava do escolho, alguem que lá estivesse tel-o-hia 
ouvido entoar a meia voz a canção Bonny Dundee. 

FIM DA SEGUNDA PARTE 
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I 



O SINO DO PORTO 

O Saint-Sampson de hoje é quasi uma cidade; o Saint-Sampson de ha quarenta 
annos era quasi uma aldêa. 

Chegando á primavera, e acabadas as vigilias de inverno, deitavam-se todos cedo. 
Saint-Sampson era uma antiga parochia de tocar a recolher, tendo conservado o 
habito de apagar cedo as luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o 
dia. As velhas aldêas normandas são voluntariamente gallinheiros. 

Digamos além disso que Saint-Sampson, á excepção de algumas ricas familias 
burguezas, é uma população de pedreiros e carpinteiros. O porto é um lugar de 
concertar navios. Durante o dia extrahem-se pedras du trabalham-se pranchas; aqui 
a picareta, além o martello. Perpetuo meneio de páu e granito. Á tarde tudo cahe de 
cançasso e dorme como chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros somnos. 

Uma noite dos principios de Maio, depois de ter por alguns instantes contemplado o 
crescente da lua nas arvores e ouvido o passo de Deruchette passeiando sozinha, ao 
fresco da noite, no jardim de Bravées, mess Lethierry entrou para seu quarto situado 
sobre o porto e deitou-se. Doce e Graça estavam na cama. Excepto Deruchette, tudo 
dormia na casa. Portas e postigos estavam fechados. Ninguem andava nas ruas. 
Raras luzes semelhantes ao piscar de olhos que vão fechar-se, brilhavam aqui e alli 
nas janellas dos sotãos, annuncio do deitar dos criados. Já nove horas tinham batido 
na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a igreja de Saint-Brelade de 
Jersey, a singularidade de ter por data quatro uns: 1111; o que significa mil cento e 
onze. 

A popularidade de mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom exito da Durande. 
Acabado este, fez-se o vacuo. Parece que o enguiço pega, e que as pessoas infelizes 
tem a peste comsigo, tão rapida é a quarentena em que as mettem. Os lindos filhos-
familias evitavam Deruchette. O isolamento em roda da casa de Lethierry era tal que 
nem mesmo se soube ahi o pequeno grande acontecimento local que nesse dia 
agitou Saint-Sampson. O cura da parochia, o reverendo Joe Ebeneser Caudray estava 
rico. O tio delle, o magnifico decano de Saint-Asaph, morrera em Londres. A noticia 
foi trazida pelo sloop de posta Cashmere chegado de Inglaterra nessa manhã, e cujo 
mastro via-se no porto de Saint-Sampson. O Cashmere devia voltar para 
Southampton no dia seguinte ao meio dia, e dizia-se que devia levar o reverendo cura, 
chamado á Inglaterra sem demora para a abertura official do testamento, sem contar 
as outras urgencias de uma grande herança para recolher. Durante o dia Saint-
Sampson dialogou coufusamente. O Cashmere, o reverendo Ebeneser, o tio morto, a 



riqueza, a partida, as promoções possiveis no futuro, foram o fundo do borborinho. Só 
uma casa, que nada sabia, ficara silenciosa, a de Lettierry. 

Mess Lethierry atirou-se á maca vestido. 

Depois da catastrophe da Durande, atirar-se á maca, era o recurso delle. Deitar-se no 
grabato é o recurso do prisioneiro, e mess Lethierry era prisioneiro da tristeza. 
Deitava-se; era uma tregoa, um descanço, uma suspensão de idéas. Dormia? Não. 
Vellava? Não. Propriamente fallando, havia dous mezes e meio,—já dous mezes e 
meio,—mess Lethierry estava em somnambulismo. Não era ainda senhor de si. 
Andava nesse estado mixto e diffuso que costumam ter os que soffreram grandes 
abatimentos. As suas reflexões não eram pensamentos, o seu somno não era 
repouso. De dia não era um homem acordado, de noite não era um homem 
adormecido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo. Quando estava na maca, 
esquecia-se um pouco; a isso chamava elle dormir; as chimeras flutuavam nelle e por 
sobre elle, a nuvem nocturna, cheia de faces confusas, atravessava-lhe o cerebro; o 
imperador Napoleão dictava-lhe as suas memorias, haviam muitas Deruchettes, 
extranhos passaros pousavam nas arvores, as ruas de Lons-le-Saulnier toruavam-se 
serpentes. O pesadelo era o descanço do desespero. Passava as noites a sonhar e os 
dias a scismar. 

Ás vezes ficava uma tarde inteira, immovel á janella do quarto que dava para o porto, 
com a cabeça baixa, os cotovellos sobro o peitoril de pedra, as orelhas nas mãos, as 
costas voltadas para o mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada no 
muro da casa a alguns pés da janella, onde outrora amarrava a Durande. 
Contemplava a ferrugem que invadia a argola. 

Mess Lethierry estava reduzido á funcção machinal de viver. 

Os homens mais valentes, privados da sua idéa realisavel, attingem a isto. É esse o 
effeito das existencias esvasiadas. A vida é a viagem, a idéa é o itinerario. Sem 
itinerario, pára-se. Perdido a alvo, morre a força. A sorte é um obscuro poder 
descricionario. Póde bater com as suas vergastas o nosso ser moral. O desespero é 
quasi a destituição da alma. Só os grandes espiritos resistem. E ainda assim... 

Mess Lethierry meditava contiuamente, se a absorpção pode chamar-se meditação, 
no fundo de uma especie de precipicio turvo. Escapavam-lhe palavras desoladas 
como estas: só me resta pedir ao céo o meu bilhete de sahida. 

Notemos uma contradição nesta natureza, complexa como o mar, de que mess 
Lethierry era, por assim dizer, o producto; mess Lethierry não resava. 



Ser impotente é uma força. Diante das nossas duas grandes cegueiras, o destino e a 
natureza, é na sua impotencia que o homem acha o ponto de apoio, a oração. 

O homem soccorre-se do proprio medo; pede auxilio ao pavor; a anciedade 
aconselha o ajoelhar. 

A oração, enorme força propria da alma, é da mesma especie que o mysterio. A 
oração dirige-se á magnanimidade das trevas; a oração contempla o mysterio com os 
olhos da sombra, e diante da fixidez poderosa desse olhar supplice, sente-se um 
desarmamento possivel no ignoto. 

Essa possibilidade entrevista é já uma consolação. 

Mas Lethierry não orava. 

No tempo em que era feliz, Deos existia para elle, póde dizer-se que em carne e osso; 
Lethierry fallava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-lhe quasi, de quando em quando, 
um aperto de mão. Mas no infortunio de Lethierry, phenomeno aliás frequente, Deos 
eclypsava-se. Isto acontece a quem imagina um Deos bonachão. 

Não havia para Lethierry, no estado a que chegára, mais que uma visão pura, o sorriso 
de Deruchette. Fora desse sorriso, tudo era negro. 

Desde algum tempo, sem duvida por causa da perda da Durande, cujo choque ella 
sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Deruchette. Parecia preoccupado. Extinguia-
se-lhe a gentileza de passaro e de criança. Já ninguem a via, ao tiro de peça da 
manhã, fazer uma cortezia e dizer ao sol: «bum!... jour!... queira entrar.» Tinha ás 
vezes um ar sério, cousa triste naquella doce creatura. Entretanto fazia esforço para 
rir a mess Lethierry, e para distrahil-o, mas a sua alegria apagava-se dia a dia, e 
cobria-se de poeira, como a aza de uma borboleta que um alfinete atravessou. 
Accrescentemos que, seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e ha dôres de 
reflexo, seja por outras razões, ella parecia agora inclinar-se muito para a religião. No 
tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes, ella ia apenas quatro vezes á igreja. Agora 
era muito assidua. Não faltava a officio algum, nem aos domingos, nem ás quintas-
feiras. As almas piedosas da parochia viam com satisfação esta emenda. Porquanto, 
é uma grande ventura para uma moça, que corre tantos perigos entre os homens, 
voltar-se para Deos. 

Ao menos isto faz com que os paes fiquem tranquillos a respeito de namoricos. 

De noite, sempre que o tempo permittia, passeava no jardim, uma ou duas horas. 
Andava quasi tão pensativa com mess Lethierry, e sempre só. Deruchette deitava-se 
por ultimo. Mas isto não impedia que Graça e Doce não a perdessem de vista, por 



esse instincto de espionar que anda ligado á domesticidade; espionar desenfada de 
servir. 

Quanto a mess Lethierry, no estado obscurecido em que se achava o seu espirito, 
não percebia essas pequenas alterações nos habitos de Deruchette. Demais, elle não 
nascera aio. Nem mesmo notava a pontualidade de Deruchette aos officios da 
parochia. Tenaz no seu preconceito contra as cousas e os homens do clero, teria visto 
sem prazer essas frequencias á igreja. 

Não é que a sua situação moral não estivesse em caminho de modificar-se. O pesar é 
nuvem e muda de forma. 

As almas robustas, como dissemos, são ás vezes, em certas desgraças, distituidas 
quasi, mas não de todo. Os caracteres viris, taes como Lethierry, reagem n'um tempo 
dado. O desespero tem grãos ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao 
abatimento, do abatimento á afflição, da afllição á melancolia. A melancolia é um 
crepusculo. Ahi o soffrimento funde-se em sombria alegria. 

A melancolia é a ventura de ser triste. 

Essas attenuações elegiacas não eram feitas para Lethierry; nem a natureza do seu 
temperamento, nem o genero da sua desgraça, comportavam essas variações. 
Sómente, no momento em que o encontramos, a scisma do seu primeiro desespero 
tendia a dissipar-se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte; 
continuava a estar sombrio, mas já não estava amortecido; voltava-lhe uma certa 
percepção dos factos e dos acontecimentos; e começava a sentir alguma cousa 
desse phenomeno que se poderia chamar a entrada na realidade. 

Assim que, de dia, na sala baixa, não escutava as palavras, mas ouvia-as. Graça veio 
uma manhã triumphante dizer a Deruchette que mess Lethierry rasgára o envolucro 
do seu jornal. 

Esta meia aceitação da realidade é em si um bom symptoma. É a convalescença. As 
grandes desgraças aturdem. Sahe-se do aturdimento por aquelle modo. Mas essa 
melhora parece ao principio um aggravo. O estado do sonho anterior embotava a dôr; 
antes via-se turvo, sentia-se pouco; agora a vista é clara, não se escapa a cousa 
alguma, sangra-se por tudo. Aviva-se a chaga. A dôr accentua-se com todos os 
pormenores que se vêem. Revê-se tudo na memoria. Achar tudo, é lamentar tudo. Ha 
nesta volta á realidade todas as provas amargas. Fica-se melhor e peior. É o que 
Lethierry sentia. Soffria mais distinctamente. 

O que trouxera mess Lethierry ao sentimento da realidade, foi um abalo. 



Digamos qual foi elle. 

Uma tarde, a 15 ou 20 de Abril, ouvio-se na porta da sala baixa as duas pancadas que 
annunciavam o correio. Doce abrio a porta. Era uma carta. 

Vinha do mar a carta. Era dirigida a mess Lethieny. Trazia o sello de Lisboa. 

Doce levou a carta a mess Lethierry que estava fechado no quarto. Elle pegou na 
carta, pôl-a machinalmente na mesa, e nem olhou. 

A carta ficou alli uma boa semana sem ser aberta. 

Aconteceu, porém, que uma manhã Doce disse a mess Lethierry: 

—Devo tirar a poeira de que está cheia a carta? 

Lethierry pareceu accordar. 

—Sim, disse elle. 

E abrio a carta. 

Leu isto: 

«No mar, 10 de Março. 

«Mess Lethierry, de Saint-Sampson. 

«Receberá o senhor com prazer noticias minhas. 

«Estou no Tamaulipas, em viagem para não voltar. Ha na equipagem um marujo, 
Ahier-Tostevin, de Guernesey, que ha de voltar ahi, e que lhe ha de contar alguma 
cousa. Aproveito o encontro do navio Hernan Cortez, com destino a Lisboa, para 
mandar-lhe esta carta. 

«Espante-se. Sou um homem honesto. 

«Tão honesto como o Sr. Clubin. 

«Devo crer que já sabe o que aconteceu; comtudo não será máo que lhe lembre o 
caso. 

«Eil-o: 

«Restitui-lhe os seus capitaes. 

«Tomei-lhe emprestados, um pouco incorrectamente, cincoenta mil francos. Antes de 
deixar Saint-Malo, entreguei, para o senhor, ao seu homem de confiança, o Sr. Clubin, 



tres notas do banco de mil libras cada uma, o que faz setenta e cinco mil francos. 
Creio que ha de achar esse reembolso sufficiente. 

«O Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu dinheiro com energia. 
Parece-me um homem zeloso; é por isso que o advirto. 

«O seu homem de confiança, 

«Rantaine.» 

«Post-scriptum.—O Sr. Clubin tinha um revolver, e foi por isso que não tive recibo.» 

Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis o mesmo que 
sentio mess Lethierry lendo esta carta. 

Debaixo daquella sobrecarta, naquella folha de papel dobrada em quatro, a que, no 
primeiro momento, dera pouca attenção, havia uma commoção. 

Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assignatura. Quanto ao facto, nada 
comprehendeu ao principio. 

A commoção foi tal que lhe poz, por assim dizer, o espirito em pé. 

O phenomeno dos setenta e cinco mil francos que Rantaine confiára a Clubin, era um 
enigma, e era por isso o lado util do abalo, visto que obrigava Lethierry a reflectir. 
Fazer uma conjectura, é para o pensamento uma occupação sã. Accorda, o 
raciocinio, convoca-se a logica. 

Desde algum tempo, a opinião publica de Guernesey occupava-se em julgar Clubin, o 
honrado homem que por tantos annos foi unanimemente admittido na circulação da 
estima. Interrogavam-se uns aos outros, duvidava-se, apostava-se pró e contra. 
Appareceram singulares esclarecimentos. Clubin começava a apparecer em toda a 
luz, isto é, tornava-se negro. 

Houve em Saint-Malo uma devassa judiciaria para saber onde parava o guarda-costa 
619. A perspicacia legal enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes. Partia da 
supposição de que o guarda-costa fôra attrahido por Zuella e embarcado 
no Tamaulipas para o Chile. Esta hypothese engenhosa trouxe comsigo muitas 
aberrações. A myopia da justiça não chegou a vêr Rantaine. Mas no decurso da 
pesquiza os magistrados descobriram outros rastos; complicara-se o negocio que já 
era obscuro. Clubin entrava no enigma. Havia uma coincidencia, alguma relação 
talvez, entre a partida do Tamaulipas e a perda da Durande. Na taverna da porta 
Dinan, onde Clubin acreditava não ser conhecido, foi conhecido; o taverneiro fallou; 
Clubin tinha comprado uma garrafa de aguardente. Para quem? O armeiro da rua 



Saint-Vicent tambem fallou; Clubin comprára um revolver. Contra quem? O dono da 
hospedaria João tambem fallou; Clubin costumava a ter ausencias inexplicaveis. O 
capitão Gestrais Gaboreau tambem fallou; Clubin quiz partir, apezar de avisado e 
sabendo que devia haver nevoeiro. A tripolação da Durande tambem fallou. O 
carregamento era falho e mal arranjado, negligencia facil de comprehender, se o 
capitão quer perder o navio. Tambem fallou o passageiro guernesiano; Clubin cuidou 
ter naufragado nos Hanois. Tambem fallou a gente do Torteval; Clubin foi alli alguns 
dias antes do naufragio e dirigio-se para Plainmont, vizinho dos Hanois. Levava uma 
mala, e não voltou com ella. Igualmente fallaram os furta-ninhos; a historia delles 
parecia prender-se ao desapparecimento de Clubin, comtanto que em vez de almas 
de outro mundo, fossem contrabandistas. Finalmente a propria casa mal assombrada 
de Plaimont fallou; algumas pessoas, resolvidas a se esclarecerem, tinham-na 
escalado, e o que acharam dentro? Exactamente a mala de Clubin. 

Os magistrados de Torteval apprehenderam a mala e abriram-na. Continha provisões 
de bocca, um oculo, um chronometro, roupas de homem, e roupa branca marcada 
com as iniciaes de Clubin. Tudo isso, nas conversas de Saint-Malo e Guernesey, ia-se 
accumulando, e já roçava pela fraude. Comparavara-se symptomas confusos; 
averiguava-se o desdem singular pelos conselhos, a affronta do nevoeiro, a 
negligencia na arrumação das cargas, a garrafa d'aguardente, o timoneiro ébrio, a 
substituição do capitão ao timoneiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. O 
heroismo em ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se no 
escolho. Addmittida a intenção de fraude, comprehendeu-se a escolha dos Hanois, a 
facilidade de nadar para a costa, e a residencia na casa mal assombrada até chegar a 
occasião de fugir. A mala acabava a demonstração. Qual o élo que prendia esta 
aventura á do guarda-costa, ainda não se tinha descoberto. Adivinhava-se uma 
correlação; nada mais. Entrevia-se, quanto a esse homem, o guarda-costa 619, um 
drama tragico. Clubin talvez não representasse nelle, mas descobriam-no nos 
bastidores. 

Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revolver sem emprego. O revolver 
entrou talvez no caso do guarda. 

O faro do povo é fino e acertado. O instincto publico é habil nestas restaurações da 
verdade feitas de pedaços soltos. Sómente, nesses factos, de que resultava uma 
fraude verosimil, haviam sérias incertezas. 

Tudo concordava; mas não havia base. 



Não se perde um navio pelo gosto de perdel-o. Não se correm os riscos do nevoeiro, 
do escolho, do nadar, do refugio, e da fuga, sem um interesse. Qual seria o interesse 
de Clubin? 

Via-se o acto, não se via o motivo. 

Dahi vinha a duvida a muitos espiritos. Onde não ha motivo, parece que não ha acto. 

A lacuna era grave. 

Ora a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna. 

A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar setenta e cinco mil francos. 

Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela na mão. 

A carta era o esclarecimento final. 

Explicava tudo essa carta, e demais a mais annunciava uma testemunha, Ahier-
Tostevin. 

Cousa decisiva, sabia-se agora o emprego do revolver. Rantaine estava 
incontestavelmente informado de tudo. A sua carta fazia tocar tudo com o dedo. 

Nenhuma attenuante possivel na malvadeza de Clubin. Premeditára o naufragio, e a 
prova era a mala levada para a casa Plainmont. E suppondoo innocente, admittindo o 
naufragio fortuito, não devia elle, no ultimo momento, decidido ao sacrificio, entregar 
os setenta e cinco mil francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era evidente. 
Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente victima do seu erro. Pereceu sem 
duvida no escolho Douvres. 

O andaime de conjecturas, todas conformes, na realidade, occupou durante muitos 
dias o espirito de mess Lethierry. A carta de Rantaine teve a utilidade de obrigal-o a 
pensar. Teve um primeiro abalo de sorpreza, depois fez esforço de reflectir. Fez outro 
esforço mais difficil ainda para informar-se. Acceitou e procurou mesmo as 
conversas. No fim de oito dias tornou-se pratico até certo ponto; o espirito fortaleceu-
se e quasi ficou curado. Sahio do estado turvo. 

A carta de Rantaine, admittindo que mess Lethierry tivesse algum dia a esperança do 
reembolso, fez desapparecer a ultima probabilidade. 

Á catastrophe da Durande ajuntava-se o naufragio dos setenta e cinco mil francos. A 
carta empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava para sentir a perda. 
Mostrava-lhe o fundo da ruina. 



Dahi veio um soffrimento novo, e agudissimo, que já indicámos. Começou, cousa que 
ha dous mezes não fazia, a preoccupar-se com a casa, do que havia, e que reformas 
devia fazer. Tédio eriçado de mil pontas, quasi peior que o desespero. Odiosa cousa é 
supportar a desgraça por miudo, disputar passo a passo ao facto realisado o terreno 
que elle vem tomar. Acceita-se a massa do infortunio, a poeira não. O conjuncto 
acabrunha, o pormenor tortura. Ha pouco a catastrophe fulminava, agora mortifica. 

Essa é a humilhação aggravante do infortunio. É uma segunda annullação que vem 
ajuntar-se á primeira, e feia. Desce-se um degráo no nada. Depois do sudario, o 
andrajo. 

Nada mais triste do que pensar em decahir. 

Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sorte; é a catastrophe 
uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo está acabado. Fica-se arruinado. Está dito, 
morreu. Qual! vive-se. É o que no dia seguinte começa-se a sentir. Porque? Por 
alfinetadas. Passa um homem sem tirar o chapéo, chovem as contas das lojas, ri-se 
um inimigo. Ri-se talvez do ultimo trocadilho de Arnal, mas é o mesmo, o trocadilho 
pareceu-lhe mais engraçado, exactamente por que estás pobre. Lês a tua decadencia 
até nos olhares indifferentes; as pessoas que jantavam em tua casa, acham 
demasiado os tres pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de todos; as 
ingratidões, não tendo que esperar mais nada, tiram a mascara; todos os imbecis 
predisseram o que te acontece; os máos dilaceram-te, os peiores lamentam-te. E 
mais cem pormenores mesquinhos. A nausea succede ás lagrimas. Bebeis vinho, 
beberás cidra. Duas criadas! Uma seria de mais. Devia-se despedir esta, 
sobrecarregar aquella. Ha flôres de mais no jardim; planta antes batatas. Davas flôres 
aos amigos, vende-as agora no mercado. Quanto aos pobres, já não deves pensar 
nelles; também não és pobre? As toilettes, questão pungente. Diminuir uma fita a 
uma mulher, que supplicio! Recusar o enfeite, a quem te dá a belleza! Ter ares do 
avarento! Talvez que ella te diga:—Pois que! tiraste as flôres do meu jardim, e agora as 
tiras do meu chapéo!—Ai triste! condemnal-a aos vestidos velhos! A mesa de familia 
é silenciosa. Parece-te que te querem mal. Os rostos amados parecem 
preoccupados. Eis o que é a decadencia. Cumpre-te morrer todos os dias. Cahir, não 
é nada, é a fornalha. Decahir, é o fogo lento. 

A quéda é Waterloo; a decadencia é Santa Helena. A sorte, encarnada em Wellington, 
tem ainda alguma dignidade; mas quando se faz Hudson Lowe, que vilania! O destino 
torna-se um bigorrilhas. Vê-se o homem de Campo-Formio querelando por um par de 
meias de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando Napoleão. 



Essas duas phases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas ás proporções burguezas, 
todos as atravessam. 

Na noite de que fallámos e que era uma das primeiras noites de Maio, Lethierry 
deixando Deruchette passear ao luar, no jardim, deitou-se mais triste que nunca. 

Rolavam-lhe no espirito todas essas minucias mesquinhas e desagradaveis, 
complicações de fortunas ardidas, todas essas preoccupações de terceira ordem, 
que começam por ser insipidas e acabam lugubres. Triste accumulação de miserias. 
Mess Lethierry sentia a sua queda irremediavel. Que devia fazer agora? Que seria 
delle? Que sacrificios devia impôr a Deruchette. Quem devia despedir, Doce ou 
Graça? Venderia a casa? Seria obrigado a abandonar a ilha? Não ser cousa alguma 
onde se foi tudo, é uma decadencia insuportavel. 

E pensar que estava acabado! Recordar as viagens de França ao archipelago, a 
partida ás terças-feiras, a chegada ás sextas, a chusma no cáes, aquelles grandes 
carregamentos, aquella industria, aquella prosperidade, aquella navegação directa e 
altiva, aquella machina sugeita á vontade do homem, aquella caldeira omnipotente 
aquelle fumo, aquella realidade! O vapor é a bussola completa; a bussola indica o 
caminho, o vapor segue por elle. Uma propõe, a outra executa. Onde estava agora a 
sua Durande, aquella magnifica e soberana Durande, aquella senhora do mar, aquella 
rainha que o fazia rei? Ter sido o homem idéa, o homem triumpho, o homem 
revolução! e renunciar! abdicar! Não existir! fazer rir aos outros! ser um sacco onde já 
houve alguma cousa! Ser o passado quem foi o futuro! merecer a compaixão altiva 
dos idiotas! ver triumphar a rotina, a obstinação, o rammerrão, o egoismo, a 
ignorancia! ver começar outra vez as viagens dos cutters gothicos sacudidos pela 
vaga! ver a antigualha rejuvenecer! perder a vida! perder a luz e soffrer o eclypse! Ah! 
como era bello vêr sobre as vagas aquelle cano orgulhoso, aquelle prodigioso 
cylindro, aquelle pilar de um capitel de fumo, aquella columna maior que a de 
Vendome, porque havendo nesta apenas um homem, ostentava-se naquella o 
progresso! O oceano está por baixo; era a certeza em pleno mar. Vio-se aquillo, 
naquella pequena ilha, naquelle pequeno porto, naquelle pequeno Saint-Sampson? 
Sim, vio-se! Pois que! vio-se e não se verá mais! 

Toda este obsessão da saudade mortificava Lethierry. Ha soluços no pensamento. 
Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua perda. Depois de taes 
excessos agudos costuma vir um entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza 
Lethierry adormeceu. 

Ficou cerca de duas horas com as palpebras fechadas, dormindo pouco, sonhando 
muito, febril. Esses torpores cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cerebro. Pela 



meia noite, um pouco antes, ou um pouco depois, Lethierry sacudio o 
adormecimento. Acordou, abrio os olhos, a janella estava em frente á maca, vio uma 
cousa extraordinaria. 

Havia uma forma diante da janella. Forma inaudita. O cano de um vapor. 

Mess Lethierry levantou-se de um salto. A maca oscilou, como se fosse abalada pela 
tempestade. Lethierry olhou. Havia na janella uma visão. O porto illuminado pela lua 
reflectia-se nos vidros, e no meio do luar, e, proxima á casa, surgia uma soberba 
forma recta, redonda e negra. 

Era um tubo de machina. 

Lethierry precipitou-se para fora da maca, correu á janella, levantou a vidraça, 
inclinou-se e reconheceu. 

O cano da Durande estava diante delle. 

Estava no lugar do costume. 

As quatro correntes prendiam o cano á borda de um barco dentro do qual distinguia-
se uma massa de fórma complicada. 

Lethierry recuou, voltou as costas á janella e cahio assentado na maca. 

Voltou-se outra vez e vio a mesma visão. 

Um momento depois, apenas o espaço de um relampago, estava elle no cáes com 
uma lanterna na mão. 

Á velha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma barca trazendo um 
pouco á ré um vulto massiço donde sahia o cano que ficava em frente á janella. A 
prôa da barca prolongava-se além do canto da parede da casa e encostada ao cáes. 

Não havia ninguem na barca. 

A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em Guernesey; era a pança. 

Lethierry pulou deutro. Correu á massa que ficava alem do mastro. Era a machina. 

Era ella, inteira completa, intacta, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira estava 
com todas as peças; a arvore das rodas estava arranjada e amarrada perto da 
caldeira; a bomba estava no seu lugar; nada faltava. 

Lethierry examinou a machina. 

A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame. 



Passou em revista todo o machinismo. 

Vio as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a arvore das rodas. 

Foi ao camarote; estava vasio. 

Voltou á machina e apalpou-a. Metteu a cabeça na caldeira. Ajoelhou-se para ver 
dentro. 

Collocou na caldeira a lanterna que illuminava todo o mechanismo e produzia o 
effeito de uma machina acesa. 

Depois deu uma gargalhada, e levantando-se, com o olhar fixo na machina e os 
braços estendidos para o cano, gritou: soccorro! 

O sino do porto ficava perto. Lethierry correu a elle, segurou a corda, e começou a 
sacudir o sino impetuosamente. 

 

II 

AINDA O SINO DO PORTO 

Gilliatt, com effeito, depois de uma travessia sem incidente, mas um pouco 
demorada por causa do peso do carregamento, chegou a Saint-Sampson de noite, 
mais perto das 10 horas que das 9. 

Gilliatt calculára a hora. A maré começava a encher. Havia luz e agua; podia-se entrar 
no porto. 

O porto estava adormecido. Haviam alguns navios ancorados, cascos sem veigas, 
cestos de gavea recolhidos, e sem faróes. Descobria-se no fundo alguns navios em 
concerto postos no estaleiro. Grandes cascos desmastreados, levantando acima das 
amuradas furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhantes a 
escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas para o ar. 

Gilliatt apenas entrou no porto examinou o caes. Não havia luz em parte alguma, nem 
na casa de Lethierry, nem nas outras. Não havia ninguem na rua, excepto talvez um 
homem que acabava de entrar ou sahir do presbyterio. E ainda assim poderia ser que 
não fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto desenha e o luar faz tudo 
indeciso. A distancia ajudava a obscuridade. O presbyterio de então, era situado do 
outro lado do porto, no lugar onde outr'ora havia uma estiva coberta. 



Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a pança na argola da 
Durande, debaixo da janella de mess Lethierry. 

Depois saltou para terra. 

Gilliatt, deixando atraz de si a pança, rodeou a casa, atravessou uma viela, depois 
outra, nem mesmo, olhou para o entroncamento do caminho que ia ter á casa delle, e 
no fim de alguns minutos parou no recanto da parede onde havia um pé de malva 
sylvestre com flôres côr de rosa em Junho, azevinho, hera e ortigas. Era dahi que, 
escondido no espinheiro, assentado numa pedra, tantas vezes, nos dias de verão e 
durante longas horas e mezes inteiros, tinha elle contemplado por cima do muro, tão 
baixinho que tentava um pulo, o jardim de Bravées, e atravez das arvores, duas 
janellas de um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro baixo, o angulo 
obscuro, e como um animal que volta ao buraco, antes escorregando que andando, 
Gilliatt agachou-se. Depois de assentado não fez movimento algum. Olhou. Tornou a 
vêr o jardim, as alamedas, as grutas, os canteiros, a casa, as duas janellas do quarto. 
A lua mostrava-lho aquelle sonho. Era-lhe horrivel ter de respirar. Gilliatt forcejava por 
conter a respiração. 

Parecia-lhe ver um paraiso fantasma. Tinha medo que lhe voasse tudo aquillo. Era 
quasi impossivel que aquellas cousas estivessem diante delle; e se estavam, era sem 
duvida prestes a esvair-se como acontece com as cousas divinas. Bastava um sopro 
para desapparecer tudo. Gilliatt tremia por isso. 

Perto delle, e em frente, no jardim, á beira de uma alameda, havia um banco de páo 
pintado de verde. Os leitores lembram-se desse banco. 

Gilliatt contemplava as duas janellas. Pensava em alguem que estivesse dormindo 
naquelle quarto. Quizera não estar onde estava. Preferia morrer a retirar-se. Pensava 
numa respiração levantando um seio. Ella, aquella miragem, aquella alvura dentro de 
uma nuvem, aquella obsessão de seu espirito, estava alli! Gilliatt pensava no 
inaccessivel que dormia, e tão perto, e ao alcance do seu extase; pensava na mulher 
impossivel adormecida e visitada tambem pelas chimeras; na creatura desejada, 
remota, esvaecente, fechando os olhos com a fronte na mão; no mysterio do somno 
da creatura idéal; nos sonhos que póde ter um sonho. Não ousava pensar além e 
pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio; perturbava-o a quantidade 
de forma feminina que póde haver no anjo. A hora nocturna faz com que os olhos 
timidos lancem furtivos olhares; censurava-se por ir tão longe, receiava profanar com 
a reflexão; a seu pezar, constrangido, tremulo, Gilliatt olhava para o invisivel. Sentia a 
commoção e quasi o soffrimento, de imaginar uma saia numa cadeira, um manto 



atirado ao tapete, um cinto desenlaçado, um lenço de pescoço. Imaginava um 
collete, um atacador arrastando no chão, meias, ligas. Tinha a alma nas estrellas. 

As estrellas são feitas tanto para o coração humano de um pobre, como para o 
coração de um millionario. Em certo grão de paixão todos os homens são sujeitos ás 
fascinações profundas. Se a natureza é aspera e primitiva, razão de mais. A condição 
selvagem augmenta o sonho. 

A fascinação é uma plenitude que transborda como todas. Ver as janellas era quasi 
de mais para Gilliatt. 

De repente vio elle a propria moça. 

Dentre os ramos de uma mouta, já espessa pela primavera, sahio com ineffavel 
lentidão, phantastica e celeste, uma figura, um vestido, um rosto divino, quasi um 
clarão no meio do luar. 

Gilliatt sentio-se desfallecer. Era Deruchette. 

Deruchette approximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda, 
depois voltou e assentou-se no banco de páo. A lua batia nas arvores, algumas 
nuvens erravam por entre as estrellas pallidas, o mar fallava ás cousas da sombra, a 
meia voz, a cidade dormia, do horisonte subia uma neblina, a melancolia era 
profunda. 

Deruchette inclinava a fronte com aquelle olhar pensativo que contempla 
attentamente o vácuo; estava sentada de perfil, com a cabeça quasi descoberta, 
tendo um barretinho desatado que lhe deixava ver na nuca delicada a origem dos 
cabellos, enrolava machinalmente nos dedos uma fita do barrete, a penumbra 
modulava as suas mãos de estatua, o vestido era de uma dessas côres que de noite 
se fazem brancas, as arvores moviam-se como se fossem susceptiveis ao encanto 
que resumbrava della, via-se a pontinha de um de seus pés, havia nos seus cilios 
fechados aquella vaga contracção que annuncia uma lagrima represa ou um 
pensamento repellido, os seus braços tinham a indecisão fascinante de não achar 
onde encostar-se, misturava-se-lhe á postura alguma cousa fluctuante, era antes um 
clarão que uma luz, antes uma graça que uma deusa, as dobras da barra da saia eram 
delicadas, o seu admiravel rosto meditava virginalmente. Estava tão perto, que era 
terrivel. Gilliatt ouvia-a respirar. 

Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos ramos punha em 
movimento o inefavel silencio nocturno. Deruchette, gentil e sagrada, apparecia 
naquelle crepusculo como o resultado daquelles raios e daquelles perfumes; o 



encanto immenso e esparso ia ter mysteriosamente a ella, nella condensava-se era a 
sua irradiação. Parecia a alma flôr de toda aquella sombra. 

Toda aquella sombra, fluctuante em Deruchette, pesava sobre Gilliatt. Estava 
desvairado. O que elle sentia não cabe dize-lo em palavras; a commoção é sempre 
nova e as palavras já servirão muito; dahi vem a impossibilidade de exprimir a 
commoção. Existe o abatimento do encanto. Ver Deruchette, vêl-a ella propria, ver-
lhe o vestido, ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ella enrolava nos dedos, póde-se 
acaso imaginar semelhante cousa? Estar perto della, era acaso possivel? Ouvi-la 
respirar; respirava pois! então os astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais 
miseravel e o mais inebriado dos homens. Não sabia que fazer. O delirio de ve-la 
esmagava-o. Pois que! Era ella quem alli estava, era elle quem estava alli! As suas 
idéas, deslumbradas e fixas, paravam naquella creatura como se fora um rubi. 
Contemplava aquella nuca e aquelles cabellos. Gilliatt nem mesmo pensava que 
tudo aquillo lhe pertencia, que em pouco tempo, talvez amanhã, elle teria o direito de 
tirar-lhe aquella coifa e deslaçar aquella fita. Sonhar até esse ponto era um excesso 
de audacia que elle não poderia conceber um momento. Tocar com o pensamento e 
quasi tocar com a mão. O amor era para Gilliatt como mel para o urso, o sonho eximio 
e delicado. Pensava confusarnente. Não sabia o que tinha. O rouxinol cantava. Elle 
sentia-se expirar. 

Levantar-se, galgar o muro, approximar-se, dizer sou eu, fallar a Deruchette, foi idéa 
que não teve. Se ativesse, fugiria. Se alguma cousa semelhante a um pensamento 
chegou a despontar no seu espirito, era que Deruchette estava alli, que elle não tinha 
necessidade de mais cousa alguma, e que a eternidade começava. 

Um rumor arrancou a ambos, ella do devaneio, elle do extasis. 

Andava alguem no jardim. Não se via quem era por causa das arvores. Era um passo 
de homem. 

Deruchette levantou os olhos. 

Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era parou. Devia estar perto. 
O caminho onde estava o banco, perdia-se entre duas moutas. Era ahi que estava 
essa pessoa, nesse intervallo, a poucos passos do banco. 

O acaso tinha disposto a espessura dos ramos, de tal modo, que Deruchette via, a 
pessoa, sem que Gilliatt a visse. 

O luar projectava no chão, fóra das moutas, e ate ao banco, uma sombra. 

Gilliatt vio essa sombra. 



Olhou para Deruchette. 

Ella estava pallida. A boca entre aberta esboçava um grito de surpreza. Levantou-se 
um pouco do banco, tornou a sentar-se; havia na sua attitude, uma mistura de fuga e 
de fascinação. O seu pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos labios quasi a 
irradiação do sorriso, e um reflexo de lagrimas nos olhos. Estava como que 
transfigurada por aquella presença. Não parecia que a creatura alli chegada fosse da 
terra. Havia no olhar de Deruchette a reverberação de um anjo. 

A pessoa, que era apenas um sombra para Gilliatt, fallou em fim. Sahio das moutas 
uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz de homem comtudo. Gilliatt ouvio 
estas palavras: 

Vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que outr'ora a senhora não 
ia lá tantas vezes. Fizeram este reparo, peço-lhe perdão. Nunca lhe fallei, era o meu 
dever; fallo-lhe hoje, é meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me á senhora. 
O Cashmere parte amanhã; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as noites 
neste jardim. Eu fazia mal em conhecer tanto os seus habitos se não tivesse o 
pensamento que tenho. A senhora é pobre. Eu sou rico desde esta manhã. Quer-me 
por seu marido? 

Deruchette ajuntou as duas mãos como uma supplicante, e olhou para aquelle que 
fallava, muda, olhar lixo, tremula da cabeça aos pés. 

A voz continuou: 

—Amo-a, Deos não fez o coração do homem para que se cale. Se elle promette a 
eternidade, é porque quer o consorcio. Ha para mim na terra uma mulher, é a 
senhora. Penso na senhora como n'uma oração. A minha fé está em Deos, na senhora 
a minha esperança. As azas que tenho é a senhora quem as traz. A senhora é a minha 
vida, e já o meu céo. 

—Senhor, disse Deruchette, não ha na casa ninguem para responder-lhe. 

A voz soou de novo: 

—Tive este lindo sonho. Deos não prohibe os sonhos. A senhora faz-me o effeito de 
uma gloria. Amo-a apaixonadamente. A santa innocencia é a senhora. Sei que esta é 
a hora em que todos estão dormindo, mas eu não tinha outra occasião á minha 
escolha. Lembra-se daquelle passo da Biblia que nos leram? Genesis, capitulo vinte e 
cinco. Muitas vezes pensei nelle. Reli-o muitas vezes. O reverendo Herodes dizia-
me:—É-lhe preciso uma mulher rica. Eu respondi:—Não, preciso de uma mulher 
pobre. Fallo-lhe de longe, e recuarei mesmo se a senhora não quizer que a minha 



sombra toque em seus pés. É a senhora a soberana; virá a mim se quizer. Assim o 
espero. A senhora é a forma viva da benção. 

—Senhor, balbuciou Deruchette, eu não sabia que reparavam em mim aos domingos 
e quintas-feiras. 

A voz continuou: 

—Nada se pode contra as cousas angelicas. Toda a lei é amor. O casamento é 
Chanaam. A senhora é a belleza promettida. Ave, cheia de graça! 

Deruchette respondeu: 

Eu pensava que não fazia mal indo como as outras pessoas á igreja. 

—A voz continuou: 

—Deos pôz as suas intenções nas flôres, na aurora, na primavera, e elle quer que se 
ame. A senhora é bella nesta sacra obscuridade da noite. Este jardim foi cultivado 
pela senhora, e no perfume ha alguma cousa de seu halito. Os encontros das almas 
não dependem dellas. Não é culpa nossa. A senhora ia á igreja, nada de mais; eu 
estava lá, nada de mais. Nada fiz senão sentir que a amava. Algumas vezes os meus 
olhos levantaram-se para a senhora. Fiz mal, mas como não? Foi contemplando-a 
que eu fiquei assim. Não podia impedil-o. Ha vontades mysteriosas acima de nós. O 
primeiro templo é o coração. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraiso terrestre a 
que eu aspiro. Aceita? Emquanto fui pobre nada disse. Eu sei a sua idade. Tem vinte 
annos, eu tenho vinte e seis. Parto amanhã, se me recusa não voltarei. Quer ser 
minha noiva? Os meus olhos já lhe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu 
pesar. Amo-a, responda-me. Fallarei a seu tio quando elle puder receber-me, mas em 
primeiro lugar á senhora. É a Rebecca que se pede Rebecca. Só se me não ama. 

Deruchette inclinou a fronte e murmurou. 

—Oh! eu o adoro! 

Isto foi dito em voz tão baixa que só Gilliatt ouvio. Ella abaixou a fronte, como se o 
rosto na sombra puzesse na sombra o pensamento. 

Houve uma pausa. As folhas das arvores não se mechiam. Era esse momento severo 
e aprazixel em que o somno das cousas a junta-se ao somno das creaturas e em que 
a noite parece escutar as palpitações da natureza. Neste recolhimento eleva-se, 
como uma harmonia que completa um silencio, o ruido immenso do mar. 

A voz continuou: 



—Senhora. 

Deruchette estremeceu. 

A voz continuou: 

—Estou esperando. 

—O que espera? 

—A sua resposta. 

Deos a ouviu—disse Deruchette. 

Então a voz tornou-se sonora e ao mesmo tempo mais doce que nunca. Estas 
palavras sahiram da moita como de uma sarça ardente. 

—Tu és minha noiva. Levante-te e vem. Que o teto azul, onde estão os astros, assista 
a esta aceitação da minha alma pela tua alma, e que o nosso primeiro beijo se 
misture ao firmamento! 

Deruchette levantou-se e ficou um instante immovel e com o olhar fixo diante de si, 
fitando, sem duvida, outro olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeça erguida, os 
braços pendentes e os dedos das mãos abertos, como quando se caminha para um 
amparao desconhecido, ela dirigio-se para a moita e desappareceu. 

Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia, duas, confundiam-se 
ambas, e Gilliatt via a seus pés o abraço daquellas duas sombras. 

O tempo corre de nós como de uma ampulheta, e nós não temos o sentimento dessa 
fuga, sobretudo em certos instantes supremos. De um lado aquelle par, que ignorava 
a testemunha e não a via, do outro aquella testemunha que não via os dous, mas que 
sabia que elles alli estavam, quantos minutos ficaram assim nessa mysteriosa 
suspensão? Seria impossivel dizel-o. De subido echoou um ruido longinquo e uma 
voz gritou: Soccorro! E o sino do porto começou a soar. É provavel que a felicidade 
ebria e celeste não ouvisse o tumulto. 

O sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no angulo do muro já o não 
encontraria. 
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I 

ALEGRIA CERCADA DE ANGUSTIAS 

Mess Lethierry agitava o sino com soffreguidão. De subito parou. Vio um homem 
voltar a esquina do cáes. Era Gilliatt. 

Mess Lethierry correu a elle, ou para melhor dizer atirou-se a elle, tomou-lhe a mão 
entre as suas, e olhou-o fitamente em silencio; um desses silencios da explosão, não 
sabendo por onde irromper. 

Depois com violencia, saccudindo, e puxando, e apertando-o nos braços, fez entrar 
Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a porta com o tacão, e ficou entre-aberta, 
assentou-se ou cahio, em uma cadeira ao lado de uma grande mesa illuminada pela 
lua, cujo reflexo eubranquecia vagamente o rosto do Gilliatt, e com uma voz onde 
haviam gargalhadas e soluços misturados, gritou: 

—Ah! meu filho! homem do bug-pipe! Gilliatt! eu bem sabia que eras tu! A pança! que 
diabo! conta-me isso! Pois foste! Ha cem annos queimavam-te. É feitiçaria. Não falta 
nada. Já examinei, reconheci, apalpei. Adevinho que as rodas estão nas duas caixas. 
Então chegaste! Fui procurar-te na pança. Toquei o sino. Procurava-te. Eu dizia 
comigo: onde está elle? Quero devoral-o. É preciso convir que se passam cousas 
extraordinarias. Aquelle animal volta do escolho Douvres. Traz-me a vida. Com os 
diabos! tu és um anjo. Sim, sim, sim, é a minha machina. Ninguem acredita. Hão de 
vêl-a e dizer: Não falta nem uma serpentina. O tubo d'agua não se deslocou. É incrivel 
que não houvesse avaria. Falta só pôr um pouco de azeite. Mas como foi? E a 
Durande vai agora navegar! A arvore das rodas está desmontada como se fosse feito 
por um ourives. Dá-me a tua palavra de honra que eu não estou doudo. 

Levantou-se, respirou e proseguio: 

—Jura-me. Que revolução! Dou beliscões em mim mesmo, vejo que não sonho. Tu és 
meu filho, és meu rapaz, és Deos. Ah! meu filho. Ir buscar a minha pobre machina! No 
mar alto! Naquella emboscada do escolho! Tenho visto muita cousa espantosa em 
minha vida. Nunca vi cousa assim. Vi os parisienses que são uns satanazes. Boas! 
não faziam isto. É peior que a Bastilha. Vi os gaúchos lavrar nas pampas, tendo por 



charrua um galho de arvore, do comprimento de um covado, e por grade um feixe de 
espinhos puxado por corda de couro; colhem com isto grãos de trigo do tamanho de 
avelãs. Não valem dous caracoes ao pé de ti. Fizeste um milagre, um verdadeiro 
milagre. Ah! tratante! Salta-me ao pescoço. Como vai rosnar a gente de Saint-
Sampson! Vou tratar já e já de fazer o navio. E, admiravel não ter quebrado a vara da 
redouça. Meus senhores, elle foi ás Douvres. As Douvres! um penedo que não tem 
rival. Já sabes, está provado que a cousa foi feita de proposito. Clubin perdeu a 
Durande para furtar-me o dinheiro que devia trazer-me. Embriagou Tangrouille. É 
longo, depois te contarei a pirataria delle. Eu era um bruto, tinha confiança em Clubin. 
Mas o malvado não pôde naturalmente sahir de lá. Ha um Deos, canalha! Olha, 
Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a Durande. Dar-lhe-hemos 
vinte pés mais. Agora fazem-se os navios mais compridos. Hei de comprar madeira 
em Dantzick e Bremen. Agora que tenho a machina hão de emprestar-me dinheiro. A 
confiança voltará. 

Mess Lcthierry deteve-se, levantou os olhos com aquelle olhar que vê o céo atravéz 
do tecto, e disse entre os dentes: Ha um meio. 

Depois poz o dedo medio da mão direita entre as sobrancelhas, com a unha apoiada 
no alto do nariz, o que indica a passagem de um projecto no cerebro, e continuou: 

—É o mesmo, para começar em grande escala, algum dinheiro basta. Ah! se eu 
tivesse as minhas tres notas de banco que o tratante de Rautaine me restituio e que o 
tratante de Clubin me roubou! 

Gilliatt, em silencio, procurou na algibeira alguma cousa, que collocou diante de si. 
Era o cinto de Clubin. Abrio e pôz na mesa o cinto, no interior do qual a lua deixava ler 
a palavra: Clubin; tirou da abertura uma caixinha, e da caixinha tres pedaços de papel 
que desenrolou e estendeu a mess Lethierry. 

Mess Lethierry examinou os tres pedaços de papel. Havia bastante claridade para 
que o algarismo 1,000 e a palavra thousand fossem perfeitamente visiveis. Mess 
Lethierry pegou nos tres bilhetes, pol-os na mesa um ao lado do outro, olhou para 
elles, olhou para Gilliatt, ficou um momento calado, depois foi como que uma 
erupção depois de uma explosão. 

—Tambem isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! todas tres! mil cada 
umal os meus sessenta mil francos! Então foste ao inferno? É o cinto de Clubin. Por 
Deos: leio-lhe o nojento nome. Gilliatt traz a machina, e mais o dinheiro! Isto deve ser 
contado nos diarios publicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. Adevinho, 
achaste o esqueleto. Clubin apodreceu lá em algum canto. Compraremos pinho em 



Dantzick e carvalho em Bremen, faremos um bom casco, carvalho por dentro, pinho 
por fora. Em outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e elles duravam 
mais; é que a madeira era mais secca porque não se construia tanto. Faremos talvez 
a quilha de olmo. O olmo é bom para estar sempre na agua: andando ora molhado, 
ora secco, apodrece: o olmo alimenta-se de agua. Que bella Durande vamos fazer! 
Não me hão de impôr. Já não preciso credito. Tenho dinheiro. Já se vio cousa assim 
como Gilliatt? Eu estava prostrado, abatido, morto. Chega elle e pôe-me de pé. E eu 
que não pensava nelle! Já nem me lembrava. Agora lembra-me tudo. Pobre rapaz! Ah! 
bem, sabes, tu casas com Deruchette. 

Gilliatt encostou-se á parede como se vacillasse e baixinho, mas distintamente, 
disse. 

—Não. 

Mess Lethierry teve um sobresalto. 

—Como, não? 

Gilliatt respondeu. 

—Não a amo. 

Mess Lethierry foi á janella, abrio-a e fechou-a, pegou nas tres notas do banco, 
dobrou-as, pôz a caixa cm cima, coçou a cabeça, pegou no cinto de Clubin, atirou-o 
violentamente contra a parede, e disse: 

—Ha alguma cousa! 

Metteu as mãos nos bolsos, e continuou: 

—Não amas Deruchette! Era então por minha causa que tocavas bug-pipe? 

Gilliatt, sempre encostado á parede empallidecia como um homem que está prestes 
a não respirar. Á proporção que se tornava pallido, Lethierry tornava-se vermelho. 

—Vejam este parvo! Não ama Deruchette! Pois trata de ama-la, porque ella não ha de 
casar se não contigo. Que historias são essas? Cuidas que te acredito? Estás doente? 
pois bem, manda chamar um medico, mas não digas estravagancias, é impossivel 
que tivesses tempo de brigar com ella e ficares arrufado. É verdade que os 
namorados são uns tolos! Vamos, tens alguma razão? Se tens, falla; ninguem é tolo 
sem ter razão. Demais, eu tenho algodão nos ouvidos, talvez ouvisse mal, repete o 
que disseste. 

Gilliatt replicou: 



—Disse que não. 

—Disseste que não. E teima o bruto! Tens alguma cousa, é claro! Disseste que não! É 
uma estupidez que passa os limites do mundo conhecido. Por muito menos dão-se 
banhos medicinaes a uma creatura. Ah! tu não amas Deruchette! Então foi por amor 
do velhote que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papá que foste ás 
Douvres, que tiveste frio, que tives calor, que tiveste fome e sede, que comeste 
bichos do rochedo, que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e 
que me trouxeste a machina como se traz a uma mulher bonita o canario que fugio? E 
a tempestade de ha tres dias! Se tu imaginas que eu não faço idéa do que passaste! 
Estiveste em boas! Foi então com o pensamento em mim que cortaste, rachaste, 
viraste, arrastaste, limaste, serraste, inventaste, e fizeste tantos milagres, tu só, mais 
que todos os santos do paraiso? Ah! idiota! Pois olha que me aborreceste com a tua 
sanphona! Na Bretanha chama-se biniou. Sempre a mesma toada, animal! Ah! tu não 
amas Deruchette! Não sei o que tens. Lembra-me agora, eu estava neste canto, 
Deruchette disse: Casava-me. E hade casar comtigo. Ah! não a amas! Feitas as 
reflexões, eu não comprehendo nada. Ou tu estaes doudo ou eu! E não diz palavra! 
Não é licito fazer o que fizeste e dizer no fim: não amo Deruchette. Não se faz um 
obzequio á gente para obrigal-a a ficar com raiva. Pois bem, se não te casas com 
ella, Deruchette não se casa com pessoa alguma, fica para tia. Em primeiro lugar, 
preciso de ti. Serás piloto da Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, 
nada, meu amigo, já te não largo. És meu. Nem te quero ouvir. Onde ha um marinheiro 
como tu? És o meu homem. Mas falla, com os diabos! 

O sino tinha accordado a gente da casa e da visinhança. Doce e Graça tinham-se 
levantado e acabavam de entrar na sala baixa, espantadas, sem dizer palavra. Graça 
trazia uma vela. Um grupo de vizinhos, burguezes, marinheiros e aldeãos, sabidos á 
pressa, estava fora no cáes, contemplando com pasmo e susto o cano da Durande 
na pança. 

Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, começavam a entrar 
silenciosamente pela porta entre-aberta. Entre duas caras de comadres, passava a 
cabeça do Sr. Landoys que por acaso costumava sempre estar presente nos lugares 
onde sentiria se não estivesse. 

As grandes alegrias querem sempre um publico. Agrada-lhes o ponto de apoio um 
pouco esparso que offerece uma multidão; partem dahi. Mess Lethierry descobrio 
repentinamente que tinha gente a roda de si. Aceitou logo o auditorio. 

—Ah! vocês estão ahi? Que felicidade. Já sabem a noticia. Este homem lá foi e de lá 
trouxe aquillo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda ha pouco quando accordei vi o cano. 



Estava debaixo da minha janella. Não falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de 
Napoleão; eu prefiro isto á batalha de Austerlitz. Sabem vocês da cousa. A Durande 
chegou emquanto dormiam. Emquanto se mettiam nos lençóes e apagavam as velas, 
ha pessoas que são heróes. Uns são covardes, vadios, aquecem os seus 
rheumatismos; felizmente isso não impede que hajam espiritos fogosos. Esses vão 
onde é preciso ir, fazem o que é preciso fazer. O homem da casa mal assombrada 
chegou do rochedo Douvres. Pescou a Durande do fundo do mar, pescou o dinheiro 
da algibeira de Clubin, abysmo mais profundo que o outro. Mas como fizeste isto? 
Tinhas todos os diabos contra ti, o vento e a maré, a maré e o vento. É verdade que tu 
és feiticeiro. Os que dizem isso já não são tão pascacios. Voltou a Durande! em vão se 
enfurecem as tempestades, este estrangula-as. Meus amigos, annuncio-lhes que já 
não ha naufragios. Já examinei a machina. Está como nova, está completa! Movem-se 
os cylindros tão facilmente como dantes. Parecia novinha em folha. Sabem que a 
agua que sahe é levada para fora do navio por um tubo colocado em outro tubo por 
onde passa agua que entra, para utilisar o calor; pois bem, os dous tubos estão 
salvos. A machina toda! as rodas tambem! Ah! has de casar com ella! 

—Com quem? com a machina? perguntou o Sr. Landoys. 

—Não, a pequena. Sim, a machina. Ambas. Ha de ser duas vezes meu genro. Good 
bye, capitão Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos fazer negocio, vai haver circulação e 
commercio, e transporte de bois e carneiros! Não troco Saint-Sampson por Londres. 
E aqui está o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Ha de ler-se isto sabbado na 
gazeta de Mauger. O engenhoso Gilliatt é um finorio. Que dinheiro é este em ouro? 

Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia ouro na caixinha posta 
sobre as notas de banco. Pegou nella, abrio-a, esvasiou-a na palma da mão, e pôz o 
punhado de guinéos sobre a mesa. 

—Para os pobres. Sr. Landoys, dê estes pounds da minha parte ao condestavel de 
Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mostrei-lh'a outro dia; pois bem; aqui 
estão as notas do banco. Com isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a 
carpintaria. Veja. Lembra-se do tempo que houve ha tres dias? Que ataque de vento e 
de chuva! O céo disparava tiros de canhão. Gilliatt recebeu tudo isso nas Douvres, 
sem que lhe obstasse o desaferrar o navio como eu tiro o meu relogio da parede. 
Graças a Gilliatt, já sou alguem. A galeota do pai Lethierry vai continuar o serviço, 
senhores e senhoras. Uma casca do noz com duas rodas, e um tubo de cachimbo, foi 
sempre a minha mania. Disse sempre comigo: Hei de fazer uma machina destas! 
Data de longe; foi uma idéa que tive em Pariz, no café que faz a esquina da rua 
Christina e da rua Delphina, lendo um jornal que fallava do invento. Sabem que 



Gilliatt era capaz de metter a machina de Marly na algibeira e passear com ella? Este 
homem é de ferro batido, é aço de tempera, é diamante, um marujo de polpa, um 
ferreiro, um rapazola extraordinario, mais espantoso que o principe Hohenlohe. A isto 
chamo eu um homem de engenho. Nós não valemos nada. Os lobos do mar somos 
nós; o leão de mar é elle. Hurrah, Gilliatt! Não sei o que elle fez, mas certamente fez o 
diabo, e como é que não lhe hei dar Deruchette! 

Desde alguns instantes Deruchette entrara na sala. Não dissera palavra, não fizera 
rumor. Entrou como uma sombra. Assentára-se, quasi desapercebida, em uma 
cadeira por traz de mess Lethierry de pé, loquaz, tempestuoso, alegre, abundante de 
gestos, e fallando em voz alta. Um pouco atraz della, veio outra apparição muda. Um 
homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéo na mão, parára na 
abertura da porta. Havia agora muitas velas no grupo lentamente engrossado. As 
luzes batiam de lado no homem vestido de preto; o seu perfil, de alvura joven e 
deliciosa, desenhava-se no fundo obscuro com urna pureza do medalha; apoiava o 
cotovello n'uma almofada da porta, e tinha a fronte na mão esquerda, attitude que 
lhe era graciosa, sem ser meditada, e que fazia valer a grandeza da fronte na 
pequenez da mão. Havia uma ruga de angustia no centro de seus labios contrahidos. 
Examinava e ouvia com attenção profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o 
reverendo Ebeneser Caudray, cura da parochia, tinham-se affastado para deixal-o 
passar, mas elle ficou na soleira. Havia hesitação na sua postura e decisão no seu 
olhar. O olhar de quando em quando encontrava o de Deruchette. Quanto a Gilliatt, 
ou por acaso ou de proposito, estava na sombra, e mal se podia vêl-o. 

Mess Lethierry não vio ao principio o Sr. Ebeneser, mas vio Deruchette. Foi a ella, e 
beijou-a com toda a soffreguidão que póde ter um beijo na fronte. Ao mesmo tempo 
estendia o braço para o canto escuro onde estava Gilliatt. 

—Deruchette, disse elle, estás outra vez rica, e o teu marido é aquelle. 

Deruchette levantou a cabeça desvairada e olhou para a sombra. 

Mess Lethierry continuou: 

—Ha de se fazer o casamento quanto antes, amanhã se fôr possivel, hão de haver 
dispensas, mas as formalidades são simples, o decano faz o que quer, casa-se a 
gente antes de gritar: guarda de baixo! não é como em França, onde se precisam 
banhos, publicações, dilações, um chuveiro de formalidades, e tu serás mulher de 
um homem valente, e não ha que dizer, é um marinheiro, sempre o pensei desde o dia 
em que o vi voltar de Herm com a peça de artilheria. Agora volta das Douvres, com a 
sua fortuna, e a minha, e a fortuna da terra; é um homem que hade dar que fallar; tu 



disseste: caso-me com elle; pois has de casar; e hão de ter filhos, e eu serei avô, e 
terás fortuna de ser a lady de um rapagão sério, que trabalha, que é util, que é 
sorprehendente, que vale por cem, que salva as invenções dos outros, que é uma 
providencia, e ao menos não casarás, como todas as raparigas ricas deste lugar, com 
um soldado ou um padre, isto é o homem que mata e o homem que mente. Mas que 
fazes ahi mettido no canto, Gilliatt? Ninguem te vê. Dôce! graça! todos! luzes! 
Illuminem o meu genro a giorno. Caso-os, meus filhos, e eis teu marido, e eis o meu 
genro, o Gilliatt da casa mal assombrada, o grande marinheiro, e eu não terei outro 
genro, e não terás outro marido, torno a dar a minha palavra de honra a Deos. Ah! Ah! 
é Vossa Reverendissima, senhor cura, ha de casar-me estes pequenos. 

O olhar de mess Lethierry acabava de cahir no reverendo Ebeneser. 

Doce e graça tinham obedecido. Duas velas postas na mesa illuminavam Gilliatt da 
cabeça aos pés. 

—Como está bonito! gritou Lethierry. 

Gilliatt estava hediondo. 

Estava tal qual sahira, naquella manhã, do escolho Douvres, em frangalhos, os 
cotovellos rotos, a barba longa, os cabellos eriçados, os olhos queimados e 
vermelhos, a face esfolada, as mãos sangrentas; tinha os pés descalços. Algumas 
das pustulas da pieuvre estavam visiveis nos braços cabeludos. 

Lethierry contemplava-o. 

—É o meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! está em frangalhos! Que 
hombros! que pés! Como és bello! 

Graça correu a Deruchette, amparou-lhe a cabeça. Deruchette tinha desmaiado. 

 

II 

A MALA DE COURO 

Desde madrugada Saint-Sampson estava de pé e Saint-Pierre Port começava a 
chegar. A ressurreição de Durande fazia na ilha um rumor comparavel ao que fez no 
meio dia da França a Salette. Havia multidão no caes para contemplar o cano que 
sabia da pança. Tinham vontade de ver e tocar na machina, mas Lethierry, depois de 
repetir, e á luz do dia, a inspecção triumphante da mecanica, tinha posto 
na pança dous marinheiros encarregados de impedir que ninguem se approximasse. 



O cano, porém, bastava á contemplação. A multidão pasmava. Só se fallava de 
Gilliatt. Commentava-se e acceitava-se a alcunha de engenhoso, a admiração 
acabava sempre por esta phrase: «Nem sempre é agradavel ter na ilha gente capaz de 
fazer cousas destas.» 

De fóra via-se mess Lethierry assentado á mesa diante da janella e escrevendo, com 
um olho no papel, e outro na machina. Estava de tal modo absorto que apenas uma 
vez interrompeu-se para gritar: Doce! e para pedir noticias de Deruchette. Doce 
respondeu: «A menina levantou-se e sahio.» Mess Lethierry disse: «Faz bem em tomar 
ar. Esteve incommodada de noite por causa do calor. Havia muita gente na sala. E 
depois a sorpreza, a alegria e as janellas fechadas. Vai ter um marido soberbo!» E 
tornou a escrever. Já tinha escripto e fechado duas cartas dirigidas aos mais notaveis 
constructores de Bremen. Acabava de fechar a terceira. 

O rumor de uma roda no caes fez-lhe levantar a cabeça. Inclinou-se á janella, e vio 
desembocar do atalho que ia ter á casa de Gilliatt um rapaz empurrando um carrinho 
de mão. O rapaz dirigia-se para o lado de Saint-Pierre Port. Havia no carrinho uma 
mala de couro amarella com pregos de cobre e estanho. 

Mess Lethierry fallou ao rapaz. 

—Onde vás? 

O rapaz parou, e respondeu: 

—Ao Cashmere. 

—Para que? 

—Levar esta mala. 

—Pois bem, levarás tambem estas tres cartas. 

Mess Lethierry abrio a gaveta da mesa, e pegou num pedaço de barbante, enlaçou as 
tres cartas que acabava de escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o recebeu no 
ar entre as duas mãos. 

—Dirás ao capitão do Cashmere que sou eu quem escrevo, e que elle tenha cuidado 
com ellas. É para a Allemanha. Bremen via London. 

—Nào fallarei ao capitão, mess Lethierry. 

—Porque? 

—O Cashmere não está no cáes. 



—Ah! 

—Está na barra. 

—É justo, por causa do mar. 

—Só posso fallar ao patrão do escaler. 

—Recommenda-lhe as minhas cartas. 

—Sim, mess Lethierry. 

—A que horas parte o Cashmere? 

—Ao meio-dia. 

—Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré. 

—Mas tem vento de feição. 

—Rapaz, disse mess Lethierry pondo o dedo index no cano da machina, vês isto? isto 
zomba do vento e da maré. 

O rapaz pôz as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a viagem 
para a cidade. 

Mess Lethierry chamou:—Doce! Graça! Graça entreabrio a porta. 

—Que ha, mess? 

—Entra e espera. 

Mess Lethierry pegou n'uma folha de papel e começou a escrever; se Graça, de pé 
atraz delle, fosse curiosa e esticasse o pescoço, poderia ler por cima do hombro, isto: 

«Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de fallar durante o dia aos carpinteiros 
para a avaliação. Vai ter á casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o 
casamento se faça o mais cedo possivel, e já, será melhor. Estou tratando de 
Durande, trata tu de Deruchette.» 

Datou e assignou Lethierry. 

Não se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente em quatro e deu-a 
a Graça. 

—Leva isto a Gilliatt. 

 



LIVRO TERCEIRO 

A Partida do Cashmere 

 

 
 

I 

O ANGRAZINHA PROXIMA DA IGREJA 

Saint-Sampson não póde estar apinhado de gente sem que Saint-Pierre Port fique 
deserto. Uma cousa curiosa n'um ponto dado é uma bomba aspirante. As noticias 
correm depressa nas terras pequenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janella de 
mess Lethierry foi desde o romper do dia a grande occupação de Guernesey. 
Qualquer outro acontecimento desapparecia diante desse. Eclypse da morte do 
decano de Saint-Asaph; já ninguem curava do reverendo Ebeneser Caudray, nem da 
sua repentina riqueza, nem da sua partida no Cashmere. A machina da Durande 
trazida das Douvres estava na ordem do dia. Ninguem acreditava. O naufragio 
parecera extraordinario, mas o salvamento parecia impossivel. Todos queriam ver 
com os seus proprios olhos. Todas as occupações ficaram suspensas. Longas fileiras 
de burguezes em familia, desde o vesin até o mess, homens, mulheres, gentlemen, 
mais com filhos e filhos com bonecas, dirigiam-se por todas as estradas para ver a 
cousa, em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre Port. Muitas lojas de Saint-
Pierre Port estavam fechadas; no Commercial Arcade, estagnação absoluta de venda 
e de negocio; toda a attenção estava voltada para a Durande; nenhum mercador 
estreou, excepto um ourives que se maravilhava de ter vendido um anel de ouro para 
casamento—«a uma especie de homem que parecia muito appressado e que lhe 
perguntou onde morava o Sr. decano.» As lojas que ficaram abertas eram os lugares 
de conversa onde se commentava ruidosamente o milagroso salvamento da 
machina. Ninguem passeava na Hyvresse, que se chama hoje, não se sabe por que, 
Cambridge-Park; ninguem em High-Street, que se chamava então a Rua Grande, nem 
era Smith Street, que se chamava a Rua das Forjas; ninguem em Hauteville; a propria 
Esplanada estava deserta. Dissera-se um domingo. Uma alteza real, que alli fosse de 
visita, e passasse em revista a milicia de Ancrese não despovoaria melhor a cidade. 
Todo aquelle abalo a proposito de uma cousa á tôa como Gilliatt fazia erguer os 
hombros aos homens graves e ás pessoas correctas. 

A igreja de Saint-Pierre Port, triplice carreta sobreposta com trancepto e flecha, fica 
situada á beira da praia no fundo do porto quasi sobre o desembarque. Dá a 



saudação aos que chegam e o adeus aos que sabem. Aquella igreja é a maiuscula de 
uma longa linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano. 

É ao mesmo tempo a parochia de Saint-Pierre Port o chefe de toda a ilha. Tem por 
parocho o subrogado do bispo, clergyman com plenos poderes. 

O ancoradouro de Saint-Pierre Port, hoje largo e magnifico porto, era naquella época, 
e ainda ha dez annos, menos consideravel que o ancoradouro de Saint-Sampson. 
Eram duas grossas paredes cyclopicas curvas partindo da praia a estibordo e 
bombordo e ligando-se quasi na extremidade, onde havia um pharolsinho branco. 
Debaixo daquelle pharol uma garganta, que ainda tinha as duas argolas da corrente 
que a fechava na idade média, dava passagem aos navios. Imaginem uma unha de 
lagosta aberta, era o ancoradouro de Saint-Pierre Port. Aquella tenaz tomava ao mar 
um pouco de agua que obrigava a ficar tranquilla. Mas com vento d'Este, havia 
marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era acertado não penetrar lá. Foi o que 
fez nesse dia o Cashmere, que ficou fóra. 

Os navios, quando soprava o Este, faziam isso que, no fim das contas, economisava 
as despezas do porto. Nesses casos, os bateleiros da cidade, tribu valente de 
marinheiros que o novo porto destituira, iam tomar em seus barcos os viajantes, ou 
no cáes, ou nas estações da praia, e os transportavam, a elles e ás bagagens, muitas 
vezes com marés agitadas e sempre sem accidente, aos navios que deviam sahir. O 
vento d'Este é um vento de flanco muito bom para ir á Inglaterra; o mar é agitado sem 
que o navio estremeça. 

Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto; quando estava fóra, 
podia-se escolher uma das costas visinhas do ancoradouro do navio. Achava-se em 
todas as angras bateleiros á vontade. 

A Angrazinha era dessas. Aquelle cáes ficava proximo á cidade, mas tão solitario, que 
parecia longe. Devia a solidão ás duas grandes penedias do forte de S. Jorge que 
dominavam aquelle sitio discreto. Chegava-se á Angrazinha por caminhos diversos. O 
mais directo ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar á cidade e á igreja em cinco 
minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré duas vezes por dia. 

Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas anfractuosidades dos 
rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno dia, ficava numa penumbra. Grandes 
pedras amontoadas pendiam de todos os lados. Haviam espessuras de espinhos, 
fazendo uma especie de noite suave naquella desordem de rochas e vagas; nada 
mais aprazivel do que aquella angra em tempo calmo, nada mais tumultuoso nas 
grossas aguas. Haviam pontas de galhos perpetuamente molhados pela escuma. Na 



primavera ficava cheia de flôres, ninhos, perfumes, aves borboletas e abelhas. 
Graças aos trabalhos recentes, essa selvageria já não existe; foi substituida por bellas 
linhas rectas; ha obras de pedreiro, cáes, jardins; tudo foi derrubado; o gosto destruio 
as extravaganeias da montanha e a incorrecção dos rochedos. 

 

II 

O DESESPERO DIANTE DO DESESPERO 

Era pouco menos de dez horas da manhã: o quarto de hora antes, como se diz em 
Guernesey. 

O povo, segundo todas as apparencias, ia engrossando em Saint-Sampson. A 
população febricitante de curiosidade, ia toda para o norte da ilha, de maneira que a 
Angrazinha, que fica ao sul, estava mais deserta que nunca. 

Comtudo, via-se ahi um bote e um remador. No bote havia um sacco de viagem. O 
bateleiro parecia esperar. 

Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que devendo partir lá para o meio dia, não fazia 
nenhum movimento de apparelho. 

O viandante que, do qualquer dos caminhos-escadas tivesse prestado o ouvido, 
ouviria um murmurio de palavras na Angrazinha, e inclinando-se por cima, veria, a 
alguma distancia do bote, n'um recanto de pedra e galhos onde não podia penetrar o 
olhar do bateleiro, duas pessoas, um homem e uma mulher, Ebeneser e Deruchette. 

Esses asylos obscuros das praias, que tentam as banhistas, não são tão solitarios 
como se pensa. Ás vezes espreita-se e ouve-se de fóra. Os que se refugiam podem 
ser facilmente acompanhados atravez das espessuras das vegetações, e graças á 
multiplicidade e entravamento dos atalhos. Os granitos e arvores que escondem o 
refugiado, podem esconder tambem uma testemunha. 

Deruchette e Ebeneser estavam de pé diante um do outro, com o olhar no olhar; 
tinham as mãos presas. Ebeneser estava calado. Uma lagrima engrossada e presa 
entre os seus cilios hesitava em cahir, e não cahia. 

A desolação e a paixão estavam impressas na fronte religiosa de Ebeneser. Havia 
tambem uma resignação pungente, hostil á fé, embora derivasse della. Naquelle 
rosto, simplesmente angelico até então, havia um começo de expressão fatal. 
Aquelle que até então só meditara sobre o dogma, entrava a meditar sobre a sorte, 
meditação nociva ao padre. Nessa meditação decompõe-se a fé. Nada perturba tanto 



o espirito como curvar-se ao peso do ignoto. O homem é o paciente dos 
acontecimentos. A vida é um perpetuo successo, imposto ao homem. O homem não 
sabe de que lado virá a brusca descida do acaso. As catastrophes e as felicidades, 
entram e sahern como personagens inesperadas. Tem a sua fé, a sua orbita, a sua 
gravitação fóra do homem. A virtude não traz a felicidade, o crime não traz a desgraça; 
a consciencia tem uma logica, a sorte tem outra; nenhuma coincidencia. Nada pode 
ser previsto. Vivemos de atropello. A consciencia é a linha recta, a vida é o turbilhão. 
O turbilhão atira á cabeça do homem cachos negros e céos azues. A sorte não tem a 
arte das transições. Ás vezes a vida anda tão depressa que o homem mal distingue o 
intervallo de uma peripecia á outra e o laço de hontem a hoje. Ebenezer era um crente 
mesclado de raciocinio e um padre mesclado de paixão. As religiões celibatarias 
sabem o que fazem. Nada desfaz tanto o padre como amar uma mulher. Todas as 
especies de nuvens ensombravam Ebeneser. 

Contemplava demasiado Deruchette. 

Aquellas duas creaturas idolatravam-se. 

Havia na palpebra de Ebeneser a muda adoração do desespero. 

Deruchette dizia: 

—Não hade partir. Não tenho força para vêl-o ir-se embora. Eu acreditava poder 
despedir-me, e não posso. Ninguem é obrigado a poder. Porque foi hontem ao jardim? 
Não devia ir, se queria ir-se embora. Nunca lhe fallei. Amava-o, mas não o sabia. 
Somente, quando o Sr. Herodes leu a historia de Rebecca, e que os seus olhos 
encontraram os meus, senti as faces em fogo, e disse comigo: Oh! como Rebecca 
devia ter corado! Hontem se me dissessem que eu amaria o cura, ria-me. É o que ha 
de terrivel neste amor. Foi uma especie do traição. Não me acautelei. Ia á igreja, via-o, 
acreditei que todos eram como eu. Não lhe faço censura alguma, nada fez para que 
eu o ame, não se deu a nenhum trabalho, olhava-me, não é culpa sua se olha para as 
outras pessoas, e o resultado é que eu o adoro. Eu nem reparava. Quando as suas 
mãos pegavam n'um livro, era uma luz; quando os outros pegavam nelle, era apenas 
um livro. Ás vezes levantava os olhos para mim. Fallava dos archanjos, e era o 
archanjo. O que dizia, pensava-o eu logo. Antes de vêl-o não sei se acreditava em 
Deos. Depois que o vi, tornei-me uma mulher que faz as suas orações. Eu dizia a 
Doce: veste-me depressa, não quero faltar ao officio. E corria á igreja. Estar 
apaixonada por um homem, é isto. Eu não o sabia. Dizia comigo: Como estou devota! 
Depois de vêl-o é que soube que eu não ia á igreja por causa de Deos. Ia vêl-o é 
verdade. É formoso, falla bem, quando levanta os braços para o céo parece que tem o 
meu coração entre as suas duas mãos brancas. Eu estava louca. Ignorava-o. Quer 



que lhe diga a sua culpa? foi entrar hontem no jardim e fallar-me. Se nada me 
dissesse, eu nada saberia. Partiria, eu ficava triste, mas agora morrerei. Agora que eu 
sei que o amor não é possivel que se vá embora. Em que pensa? Parece que não me 
ouve. 

Ebeneser respondeu: 

—A senhora ouvio o que se disse hontem. 

—Ai, sim! 

—Que posso fazer? 

Calaram-se um momento. Ebeneser continuou: 

—Só uma cousa devo fazer agora. Partir. 

—E eu, morrer. Oh! eu quizera qne não houvesse mar, e só houvesse o céo! Parece-
me que isto arranjaria tudo, e a nossa partida seria a mesma. Não devia fallar-me. 
Porque me fallou? Que será agora de mim? Digo-lhe que hei de morrer. Ha de ter 
ganho muito quando eu estiver no cemiterio. Oh! tenho o coração despedaçado. 
Desventurada que sou! E meu tio não é máo, comtudo. 

Era a primeira vez na sua vida que Deruchette dizia fallando de mess Lethierry, meu 
tio. Até então sempre dizia meu pai. 

Ebeneser recuou um pouco e fez um signal ao bateleiro. Ouvio-se o ruido de um 
croque nas pedras e o passo de um homem no bote. 

—Não! não! gritou Deruchette. 

Ebeneser approximou-se della. 

—É preciso, Deruchette. 

—Não, nunca! Por uma machina! Será possivel? Vio hontem aquelle homem horrivel? 
Não deve abandonar-ine. Tem intelligencia, ha de achar um meio. Não é possivel que 
me dissesse para vir aqui hoje, com a idéa de partir. Não lhe fiz nada. Não tem 
motivos de queixa de mim. É naquelle navio que quer ir? Não quero. Não me deixe. 
Não se abre o céo para tornal-o a fechar. Digo-lhe que ha de ficar. Demais ainda não 
bateu a hora. Oh! eu te amo! 

E unindo-se a elle, cruzou-lhe os dez dedos por traz do pescoço, como para fazer com 
os seus braços enlaçados em Ebeneser e com as suas mãos juntas uma oração a 
Deos. 



Elle deslaçou aquella cadêa delicada, que resistio emquanto pôde. 

Deruchette cahio assentada n'uma ponta de rocha coberta de hera, levantando com 
um gesto machinal a manga do vestido até o cotovello, mostrando o seu delicioso 
braço nú, com uma luz afogada e pallida nos olhos fixos. O bote approximava-se. 

Ebeneser segurou-lhe a cabeça nas mãos; aquella virgem tinha o ar de uma viuva e 
aquelle mancebo tinha o ar de um avô. Tocou-lhe os cabellos com uma especie de 
precaução religiosa; fitou os olhos nella durante alguns instantes, depositou-lhe na 
fronte um desses beijos debaixo dos quaes parece que deveria abrir uma estrella, e 
com uma voz que tremia na suprema angustia e onde se sentia a dilaceração da 
alma, disse-lhe esta palavra, a palavra das profundezas: Adeos! 

Deruchette rompeu em soluços. 

Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia: 

—Porque motivo não se casam? 

Ebeneser voltou a cabeça. Deruchette levantou os olhos. 

Gilliatt estava diante delles. 

Acabava de entrar por um atalho lateral. 

Gilliatt já não era o mesmo homem da vespera. Tinha penteado os cabellos, fez a 
barba, calçou os sapatos, vestio camisa branca de marinheiro com grandes 
collarinhos cabidos, vestio a roupa de marinheiro mais nova. Via-se um annel de ouro 
no dedo minimo. Parecia profundamente calmo. Estava livido. 

Bronze que soffre, tal era aquelle rosto. 

Os dous olharam para elle estupefactos. Embora não se podesse reconhecel-o, 
Deruchette reconheceu-o. Quanto ás palavras que elle acabava de pronunciar, 
estavam tão longe do que elles pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no 
espirito. 

Gilliatt continuou: 

—Que necessidade é essa de se dizerem adeos? Casem-se. Embarquem depois. 

—Deruchette estremeceu da cabeça aos pés. 

Gilliatt continuou: 



—Miss Deruchette tem vinte e um annos. É senhora de sua vontade. Seu tio é apenas 
seu tio. Amam-se... 

Deruchette interrompeu docemente. 

—Como é que o senhor está aqui? 

—Casem-se, continuou Gilliatt. 

Deruchette começava a perceber o que lhe dizia aquelle homem. Murmurou: 

—O meu pobre tio... 

—Recusaria se o casamento estivesse por fazer, disse Gilliatt, e consentirá quando o 
casamento estiver concluido. Demais vão embarcar ambos. Quando voltarem, elle os 
perdoará. 

Gilliatt accrescentou com um tom amargo: 

—E depois, elle já não pensa senão em construir o vapor. Isso o distrahirá durante a 
sua ausencia. Tem Durande para consolal-o. 

—Eu não quizera, balbuciou Deruchette n'um espanto misturado de alegria, não 
quizera deixar pesares indo-me embora... 

—Não durarão muito tempo os pesares, disse Gilliatt. 

Ebeneser e Deruchette tiveram uma especie de deslumbramento. Tranquillisaram-se. 
Na sua decrescente perturbação, iam entendendo as palavras de Gilliatt. Ainda havia 
alguma nuvem, mas a obrigação delles dous não era resistir ao conselho. Quem salva 
domina sempre. Fracas são as objecções quando se trata de voltar ao Eden. Havia na 
attitude de Deruchette, imperceptivelmente apoiada em Ebeneser, alguma cousa que 
fazia causa commum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presença 
daquelle homem e das suas palavras que, no espirito de Deruchette em particular, 
produziam muitas especies de assombro, eram questões á parte. Aquelle homem 
dizia-lhes: Casem-se. Era claro. Se houvesse uma responsabilidade era elle quem a 
tomava sobre si. Deruchette sentia confusamente que, por diversas razões, elle tinha 
o direito de faze-lo. O que elle dizia de mess Lethierry era verdade, Ebeneser 
pensativo murmurou: 

—Um tio não é um pai. 

Ebeneser sentia a corrupção de uma peripecia subita e feliz. Os escrupulos provaveis 
do padre fundiam-se e dissolviam-se naquelle pobre coração apaixonado. 



A voz de Gilliatt tomou-se breve e dura; sentia-se nella umas pulsações de febre: 

—Immediatamente. O Cashmere parte daqui a duas horas. Tem tempo, mas não de 
sobra; venham ambos. 

Ebeneser examinava-o attentamente. 

De subito exclamou: 

—Conheço-o. Foi o senhor quem me salvou a vida. 

Gilliatt respondeu: 

—Não creio. 

—Lá adiante, na ponta dos Bancos. 

—Não conheço esse lugar. 

—No mesmo dia em que cheguei. 

—Não percamos tempo, disse Gilliatt. 

—E não me engano, o senhor é o homem de hontem á noite. 

—Talvez. 

—Como se chama? 

Gilliatt alçou a voz: 

—Ó do bote, espere-nos. Já voltamos. Miss, a senhora perguntou-me porque motivo 
estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os. A senhora tem vinte e um annos. Nesta 
terra quem chega a maioridade e depende de si casa-se em um quarto de hora. 
Tomemos o caminho da praia. Está praticavel, a maré ha de encher lá para o meio dia. 
Mas vamos já. Venham comigo. 

Deruchette e Ebeneser pareciam consultar-se com o olhar. Estavam de pé, juntinhos, 
sem mecher-se; pareciam ébrios. Ha dessas tentações extranhas á beira desse 
abysmo que se chama felicidade. Comprehendiam sem comprehender. 

—Elle chama-se Gilliatt, disse Deruchette baixinho a Ebeneser. 

Gilliatt continuou com uma especie de autoridade: 

—Que esperam? Já lhes disse que me acompanhassem. 

—Aonde? perguntou Ebeneser. 



—Alli. 

E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja. 

Os dous acompanharam-n'o. 

Gilliatt ia adiante. O seu passo era firme. Os dous vacillavam. 

Á proporção que se approxiraavam da torre, via-se despontar naquelle puros e bellos 
rostos de Ebeneser e Deruchette alguma cousa que seria dentro de pouco tempo o 
sorriso. A proximidade da igreja illuminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt haviam 
trevas. 

Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraiso. 

Ebeneser e Deruchette não comprehendiam muito o que se estava passando. A 
intervenção daquelle homem era o ramo a que se agarra o affogado. Elles 
acompanhavam Gilliatt com a docilidade que o desespero tem para com a primeira 
pessoa que lhe apparece. Quem se sente morrer não é difficil em aceitar os 
incidentes. Deruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebeneser pensava. 
Deruchette era maior. As formalidades do casamento inglez são simplissimas, 
sobretudo nos paizes autochthones onde os parochos tem quasi um poder 
discricionario; mas o decano celebraria o casamento sem saber se o tio consentia? 
Havia uma questão nisto. Comtudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma 
delonga. 

Mas quem era aquelle homem? e se era elle quem na vespera, foi declarado genro de 
mess Lethierry, como explicar o que estava fazendo? Elle, que era o obstaculo, 
tornava-se a providencia. Ebeneser prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava 
passando o consentimento tacito e rapido do homem que se sente salvo. 

O caminho era desigual, ás vezes molhado e difficil. Ebeneser absorto não prestava 
attenção aos charcos de agua e ás pedras. De quando em quando, Gilliatt, voltava-se 
e dizia a Ebeneser: Cuidado com essas pedras, dê-lhe a mão. 

 

 
 

III 

PREVIDENCIA DA ABNEGAÇÃO 

Soavam dez horas e meia quando elles entravam na igreja. 



Por causa da hora, e tambem por causa da solidão da cidade naquelle dia, a igreja 
estava vasia. 

No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, substitue o altar, 
haviam tres pessoas; eram o decano, o seu evangelista, e mais o lançador dos 
registros. O decano, que era o reverendo Jaquemin Herodes, estava assentado; o 
evangelista e o lançador estavam de pé. 

O Livro, aberto, estava sobre a mesa. 

Ao lado havia outro livro, era o registro da parochia, igualmente aberto, e no qual um 
olhar attento poderia notar uma pagina escripta de fresco. Uma penna e um tinteiro 
ficavam ao lado do registro. 

Vendo entrar o reverendo Ebeneser Caudray, o reverendo Jaquemin Herodes 
levantou-se. 

—Esperava-o, disse elle. Tudo está prompto. 

O decano, com effeito, estava com o habito de officiante. 

Ebeneser olhou para Gilliatt. 

O reverendo Herodes continuou: 

—Estou ás suas ordens, meu collega. 

E fez-lhe uma cortezia. 

A cortezia não foi nem para a esquerda nem para a direita. Era evidente, pela direcção 
do raio visual do decano, que, para elle, só Ebeneser existia. Ebeneser era clergyman 
e gentleman. O decano não comprehendia no seu comprimento nem Deruchette que 
estava ao lado, nem Gilliatt que estava atraz. Havia no seu olhar um parenthesis em 
que só Ebeneser era admittido. A manutenção destas distincções faz parte da boa 
ordem e consolida as sociedades. 

O decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva: 

—Meu collega, faço-lhe o meu duplo comprimento. Morreu-lhe o tio, e o senhor casa-
se; fica rico por um lado e feliz por outro. Demais, agora, graças a este vapor que vai 
ser restabelecido, miss Lethierry tambem é rica, o que eu approvo. Miss Lethierry 
nasceu nesta parochia, verifiquei a data do nascimento no livro dos assentos. Miss 
Lethierry é maior e dispõe de si. Depois, seu tio, que é toda a sua familia, consente. 
Querem casar-se já por causa da viagem, comprehendo, mas sendo este casamento 
o do cura da parochia, eu quizera mais alguma solemnidade. Abrevio para fazer-lhes o 



gosto. O essencial póde fazer-se no summario. O acto já está escripto no livro do 
registro que está aqui, e falta só pôr os nomes. Nos termos da lei e do costume, o 
casamento pode ser celebrado logo depois da inscripção. A declaração necessaria 
para a licença já foi feita. Tomo a responsabilidade de uma pequena irregularidade, 
porque o pedido de licença devia ser previamente registrado sete dias antes; mas eu 
reconheço a necessidade e a urgencia da partida, Seja. Vou casal-os. O meu 
evangelista, será a testemunha do esposo; quanto á da esposa... 

O decano voltou-se para Gilliatt. 

Gilliatt fez um signal de cabeça. 

—Basta, disse o decano. 

Ebeneser ficara immovel. Deruchette era o extasis petrificado. 

O decano continuou: 

—Ha porém um obstaculo. 

Deruchette fez um movimento. 

O decano continuou: 

—O enviado de mess Lethierry, que aqui está presente, e pedio a licença e assignou a 
declaração no registro,—e com o polegar da mão esquerda o decano indicou Gilliatt, 
o que o isentava de articular nenhum nome,—o enviado de mess Lethierry disse-me 
esta manhã que mess Lethierry, por muito occupado, não podia vir, e desejava que o 
casamento se fizesse incontinenti. Esse desejo, verbalmente expresso, não é 
sufficiente. Não posso, por causa das dispensas e da irregularidade que tomo sobre 
mim, ir além disto sem imformar-me de mess Lethierry, a menos que não me 
mostrem a assignatura delle. Qualquer que seja a minha boa vontade, não posso 
contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um escripto. 

—Não sirva isso de empecilho, disse Gilliatt. 

E apresentou ao decano um papel. 

O decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar algumas linhas, 
sem duvida, inuteis, e leu alto: 

—«...Vai ter á casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se 
faça o mais cedo possivel, e já, será melhor.» 

Poz o papel em cima da mesa e continuou: 



—Assignado Lethierry. A cousa seria mais respeitosa se fosse dirigida a mim. Mas 
como se trata de um collega, não exijo mais. 

Ebeneser olhou de novo para Gilliatt. Ha almas que se entendem. Ebeneser sentia 
naquillo uma fraude; e não teve força, não teve mesmo idéa, de denuncial-a. Ou fosse 
obediencia a um heroismo latente que elle antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a 
consciencia pela ventura subita, Ebeneser não teve palavras. 

O decano tomou a penna e encheu, com auxilio do lançador dos assentos, os claros 
da pagina escripta no livro, depois levantou-se, e com o gesto, convidou Ebeneser e 
Deruchette, a aproximar-se da mesa. 

Começou a ceremonia. 

Ebeneser e Deruchette estavam ao pé um do outro diante do ministro. Quem tiver 
sonhado que se está casando saberá o que elles sentiam. 

Gilliatt estava a alguma distancia na obscuridade dos pillares. 

Deruchette ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no tumulo e no sudario, 
vestira-se de branco. Esta idéa de morte veio a proposito para as nupcias. O vestido 
branco fez della uma noiva. Tambem os tumulos são esponsaes. 

Deruchette irradiava. Nunca foi o que era naquelle instante. Deruchette tinha o 
defeito de ser demasiado linda e não bastante formosa. A sua belleza peccava, se é 
peccar, por excesso de graça. Deruchette em repouso, isto é, fóra da paixão e da dôr, 
já o dissemos, era sobretudo gentil. A transfiguração da moça encantadora é a virgem 
ideal. Deruchette, engrandecida pelo amor e pelo soffrimento, tinha tido esse 
progresso, deixem passar a palavra. Tinha a mesma candura, com mais dignidade, a 
mesma frescura com mais perfume. Era uma especie de bonina que se torna lyrio. 

Tinha no rosto signaes de lagrimas estanques. Havia ainda talvez uma lagrima no 
canto do sorriso. As lagrimas estanques, vagamente visiveis, são um sombrio e doce 
ornato da felicidade. 

O decano, de pé perto da mesa, poz um dedo na Biblia aberta e perguntou em voz 
alta: 

—Ha opposição? 

Ninguem respondeu. 

—Amen, disse o decano. 

Ebeneser e Deruchette deram um passo para o Rev. Jaquemin Herodes. 



O decano disse: 

—Joë Ebeneser Caudray, queres esta mulher por tua esposa? 

Ebeneser respondeu: 

—Quero. 

O decano contiunou: 

—Durande Deruchette Lethierry, queres este homem por teu marido? 

Deruchette na agonia da alma demasiado feliz, como a da lampada demasiado cheia 
de oleo, murmurou em vez de pronunciar: 

—Quero. 

Então, segundo o bello rito do casamento anglicano, o decano olhou em roda de si, e 
fez na sombra da igreja esta solemne pergunta: 

—Quem dá esta mulher a este homem? 

—Eu, disse Gilliatt. 

Houve um momento de silencio. Ebeneser e Deruchette sentiram uma vaga 
oppressão atravez da sua felicidade. 

O decano poz a mão direita de Deruchette na mão direita de Ebeneser, e Ebeneser 
disse a Deruchette: 

—Deruchette, tomo-me por minha mulher, quer sejas melhor ou peior, mais rica ou 
mais pobre, doente ou com saude, para amar-te ate á morte, e dou-te a minha fé. 

O decano pôz a mão direita de Ebeneser na mão direita de Deruchette, e Deruchette 
disse a Ebeneser: 

—Ebeneser, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou peior, mais rico ou mais 
pobre, doente ou com saude, para amar-te e obedecer-te até á morte, e dou-te a 
minha fé. 

O decano continuou: 

—Onde está o annel? 

Isto era o imprevisto. Ebeneser não tinha annel. 



Gilliatt tirou o annel de ouro que tinha no dedo minimo e apresentou ao decano. Era 
provavelmente o annel de casamento comprado de manhã ao ourives de 
Commercial—Arcade. 

O decano pôz o annel no livro, depois entregou-o a Ebeneser. 

Ebeneser pegou na mãosinha esquerda, tremula, de Deruchette, metteu o annel no 
quarto dedo, e disse: 

—Desposo-te com este annel. 

—Em nome do Padre, do Filho e do Espirito-Santo, disse o decano. 

—Assim seja, disse o evangelista. 

O decano alçou a voz: 

—Estaes casados. 

—Assim seja, disse o evangelista. 

O decano continuou: 

—Oremos. 

Ebeneser e Deruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se. 

Gilliatt que estava de pé inclinou a cabeça. 

Elles ajoelhavam-se diante de Deos, Gilliatt curvava-se ao destino. 

 

 
 

IV 

«PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES» 

Sahindo da igreja viram o Cashmere que começava a apparelhar. 

—Chegam a tempo, disse Gilliatt. 

Seguiram pelo caminho da Angrazinha. 

Os dous iam adiante, Gilliatt agora caminhava atraz. 

Eram dous somnambulos. Mudára apenas o atordoamento. Não sabiam nem onde 
estavam nem o que faziam; apressavam-se machinalmente, não se lembravam da 



existencia de cousa alguma, sentiam-se um outro, não podiam ligar duas idéas. Não 
póde pensar quem está em extasis, como não póde nadar quem está n'uma torrente. 
Pareciam ir penetrando n'um paraiso. Não se fallavam, conversavam com a alma. 
Deruchette apertava contra si o braço de Ebeneser. 

O passo de Gilliatt atraz delles fazia-lhes ver que elle estava presente. Iam 
profundamente commovidos, mas sem dizer palavra; o excesso da commoção 
transforma-se em estupefacção. A delles era deliciosa, mas acabrunhava. Estavam 
casados. Adiavam o resto, esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem feito, eis tudo. 
O fundo desses dous corações agradecia-lhe ardente e vagamente. Deruchette dizia 
comsigo que havia alguma cousa para deslindar, mais tarde. Entretanto, aceitavam o 
facto. Sentiam-se á discrição daquelle homem decisivo e subito, que, por autoridade, 
fazia a felicidade delles dous. Fazer-lhes perguntas, conversar com elle, era 
impossivel. Eram de sobejo as impressões que se lhes precipitavam em cima ao 
mesmo tempo. Estavam engolphados; era perdoavel. 

Os factos são ás vezes uma saraiva. Crivam a creatura. Ensurdecem. A precipitação 
dos incidentes, cahindo em existencias habitualmente calmas, tornam logo 
inintelligiveis os acontecimentos aos que os soffrem ou delles se aproveitam. Não se 
póde conhecer a sua propria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso 
sem comprehender. Deruchette, em particular, desde algumas horas recebera todas 
as commoções; primeiramente a fascinação, Ebeneser no jardim; depois o pesadelo, 
aquelle monstro declarado seu marido; depois a desolação, o anjo abrindo as azas e 
prestes a partir; agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo indecifravel; 
o monstro dava-lhe o anjo; o casamento sahia da agonia; o Gilliatt, catastrophe de 
hontem, salvação de hoje. Deruchette não comprehendia nada. Era evidente que 
desde manhã Gilliatt não teve outra occupação se não a de casal-os; fez tudo; 
respondeu por mess Lethierry, fallou ao decano, pedio licença, assignou a declaração 
necessaria; eis-ahi como se realisou o casamento. Mas Deruchette não 
comprehendia nada; de mais, mesmo quando ella comprehendesse o como, não 
comprehenderia o porque. 

Fechar os olhos, agradecer mentalmente, esquecer a terra e a vida, deixasse levar 
para o céo por aquelle bom demonio, eis o que lhe cumprir fazer. Esclarecer seria 
longo, agradecer não seria bastante. Deruchette calava-se naquelle doce 
embrutecimento da ventura. 

Restava-lhe ainda algum pensamento, sufficiente para guial-a. Debaixo d'agua ha 
pedaços de esponja que ficam brancos. Elles tinham a somma de lucidez necessaria 
para distinguir o mar da terra e o Cashmere de qualquer outro navio. 



Dentro de poucos minutos estavam elles na Angrazinha. 

Ebeneser foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que Deruchette ia 
acompanhal-o, sentio a sua manga docemente puxada. Era Gilliatt que tinha posto 
um dedo numa dobra do vestido. 

—Senhora, disse elle, não esperava partir. Eu cuido que naturalmente ha de precisar 
de vestidos e roupa. Achará a bordo do Cashmere um caixotinho com objectos de 
mulher. Foi minha mãe quem m'o deu. Era destinado á mulher com quem eu casasse. 
Consinta que lh'o offereça. Deruchette accordou a meio do sonho em que estava. 
Voltou-se para Gilliatt. Gilliatt, em voz baixa e que mal se ouvia, continuou: 

—Agora, não é para demoral-a, mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma cousa. 
No dia em que houve aquella desgraça, a senhora estava assentada na sala baixa, e 
disse umas palavras. Não se lembra disso, é natural. Ninguem é obrigado a lembrar-
se das palavras que diz. Mess Lethierry soffria muito. A verdade é que era um bello 
navio e prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvoroçada e compungida, 
são cousas que naturalmente se esquecem. Só havia aquelle navio perdido na costa. 
Não se pode pensar sempre em um accidente. Sómente o que eu queria dizer é que, 
como se dizia que ninguem era capaz de lá ir, eu fui. Diziam elles que era impossivel; 
não era impossivel aquillo. Agradeço-lhe o prestar-me attenção por alguns instantes. 
Comprehende a senhora que se eu lá fui ao escolho, não foi para offendel-a. Demais, 
a cousa data de longe. Eu sei que está com pressa. Se houvesse tempo, fallariamos, 
recordariamos, mas isso de nada serve. A cousa data de um dia em que cahio neve. E 
depois eu passei uma vez, e cuido tel-a visto sorrir. É assim que tudo se explica. 
Quanto ao que se passou hontem, eu não tive tempo de ir á casa, acabava do 
trabalho, estava todo rasgado, metti-lhe medo, a senhora desmaiou, fiz mal, não se 
entra assim na casa dos outros, peço-lhe que me perdôe. É isto mais ou menos o que 
eu queria dizer-lhe. Vai partir. Tem um bello tempo. Acha justo que eu lhe fallo, não? é 
o ultimo minuto. 

—Penso na caixinha, respondeu Deruchette. Por que não hade guardal-a para sua 
mulher, quando se casar? 

—Senhora, disse Gilliatt, provavelmente eu não me casarei nunca. 

—Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada. 

E Deruchette sorrio. Gilliatt retribuio-lhe com outro sorriso. 

Depois ajudou Deruchette a entrar no escaler. Menos de um quarto de hora depois, o 
escaler onde iam Ebeneser e Deruchette atracava ao Cashmere. 



 

 
 

V 

A GRANDE TUMBA 

Gilliatt seguio pela praia, parou rapidamente em Saint-Pierre Port, depois caminhou 
para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos encontros, evitando as estradas 
cheias de caminhantes, por culpa delle. 

Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atravessar a terra em 
todos os sentidos sem ser visto por ninguem. Conhecia os atalhos, fez para si 
itinerarios isolados e em zig-zags: tinha o habito feroz do ente que não se julga 
estimado; andava de longe. Ainda criança, vendo pouco agasalho no rosto dos 
homens, tomou o costume, que depois tornou-se-lhe instincto, de andar sempre 
affastado. 

Passou a Esplanada, depois a Saleria. De tempos a tempos, voltava-se e olhava para 
o Cashmere na barra, que lhe ficava por traz; e o Cashmere abria as velas. Havia 
pouco vento, Gilliatt ia mais depressa que o Cashmere. Gilliatt caminhava nas rochas 
extremas da praia, com a cabeça baixa. A maré começava a subir. 

Em certo momento parou, e voltando as costas para o mar, contemplou durante 
alguns minutos, além dos rochedos que escondiam a estrada do Valle, uma moita de 
carvalhos. Eram os carvalhos do lugar chamado Baisses Maisons. Foi alli, debaixo 
daquellas arvores, que outrora o dedo de Deruchette escreveu o nome de Gilliatt na 
neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita. 

Proseguio no caminho. 

O dia estava mais bello que nenhum outro naquelle anno. A manhã tinha um quê de 
nupcial. Era um desses dias vernaes em que Maio ostenta-se todo inteiro; a creação 
parecia não ter outro fim que dar uma festa e fazer a propria felicidade. Sob todos 
aquelles rumores, da floresta como da aldêa, da vaga como da athmosphera, 
sentiam-se uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam nas primeiras 
rosas. Tudo era novo na natureza, as hervas, os musgos, as folhas, os perfumes, os 
raios. Parecia que o sol nunca tinha sorvido. Os seixos estavam lavados de fresco. A 
profunda canção das arvores era cantada por aves nascidas na vespera. Era provavel 
que a casquinha do ovo quebrada pelo biquinho dessas aves, ainda estivesse no 
ninho. Ensaios de azas romurejavam nas folhas tremulas. Cantavam o primeiro 



canto, davam o primeiro vôo. Era uma doce conversa de todos a um tempo, poupas, 
melharucos, pintasilgos, barbiruivos, pardaes. Os lilases, os lyrios, os daphnes, as 
glycinas, compunham nas moitas uma deliciosa variedade de côres. Uma linda 
lentilha aquatica que ha em Guernesey cobria as lagôas de uma toalha de esmeralda. 
Banhavam-se as arveloas nas lagôas, onde costumam fazer tão graciosos ninhos. 
Via-se o céo atravez de todas as falhas da vegetação. Algumas nuvens lascivas 
perseguiam-se no ar ondeando como nymphas. Como que se sentia a passagem de 
beijos mandados por bocas invisiveis. Nenhum velho muro deixava de ter, como um 
noivo, o seu ramalhete de gyrofleas. Os abrunheiros sylvestres e os codeços estavam 
em flôr; viam-se aquelles montinhos brancos luzindo e aquelles montinhos amarellos 
fulgurando atravez do cruzamento dos ramos. 

A primavera atirava toda a sua prata e ouro no immenso cesto rasgado dos bosques. 
Os pimpolhos novos eram verdes de fresco. Ouvia-se no ar um grito de saudação. 
Estio hospitaleiro abria a porta aos passaros longinquos. Era a hora da chegada das 
andorinhas. Os thyrsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, esperando os 
thyrsos dos pilriteiros. O bello e o lindo faziam boa visinhança: o soberbo 
completava-se pelo gracioso; o grande não tolhia o pequeno; não se perdia nenhuma 
nota do concerto; as magnificencias microscopicas estavam em plano proprio 
naquella vasta belleza universal; distinguia-se tudo como n'uma agua limpida. Por 
toda a parte uma divina plenitude e um entumecimento mysterioso faziam advinhar o 
exforço panico e sagrado da seiva em acção. O que brilhava, brilhava mais; o que 
amava, amava melhor. Havia um hymno na flôr e uma irradiação no ruido. Escutava-
se a grande harmonia diffusa. O que começava a despontar procurava o que 
começava a surdir. Uma turvação, que surgia debaixo, e vertia tambem de cima, 
agitava vagamente os corações, corruptiveis á influencia espessa e subterranea dos 
germens. A flôr promettia obscuramente o fructo, todas as virgens scismavam, a 
reproducção dos seres, premeditada pela immensa alma da sombra, esboçava-se na 
irradiação das cousas. Era o universal noivado. A vida, que é a esposa, abraçava o 
infinito, que é o esposo. O dia estava claro, formoso, e ardente; atravez das sebes, nas 
cercas, viam-se rir as crianças Algumas jogavam a palheta. As macieiras, os 
pecegueiros, as cerejeiras, as pereiras, cobriam os vergeis com os seus grossos tuffos 
pallidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras, as pervincas, as mil-folhas, as 
margaridas, os amaryles, os jacinthos, as violetas e as veronicas. As borragens azues, 
os iris amarellos, pululavam, com as bollas estrellinhas côr de rosa que florecem 
sempre aos bandos e que por esse motivo chamam-se as companheiras. Animaculos 
dourados corriam por entre as pedras. O sayão florescente purpureava os tectos das 
cabanas. As operarias das colmeas andavam por fóra. A abelha trabalhava. A 



extensão estava cheia do murmurio dos mares e do zumbido das moscas. A natureza, 
permeavel na primavera, estava humida de voluptuosidade. 

Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré não enchera e elle pôde 
atravessar a praia a pé secco, desapercebido por traz dos cascos de navios no 
estaleiro. Um cordão de pedras chatas, postas de espaço a espaço, auxiliava a 
passagem. 

Gilliatt não foi observado. O povo estava do outro lado do porto, perto da sahida, 
junto á casa de Lethierry. Ahi andava o nome delle, de boca em boca. Fallava-se tanto 
delle que o não chegavam a ver. Gilliatt passou escondido de algum modo pelo 
proprio rumor que causava. 

Vio de longe a pança no lugar onde a amarrára, com o cano da machina entre as 
quatro correntes, com um movimento de carpinteiros trabalhando, lineamentos 
confusos de pessoas que iam e vinham de um para outro lado, e ouvio a voz tonante e 
alegre de mess Lethierry dando ordens. 

Metteu-se pelas ruelas dentro. 

Não havia ninguem por traz de Bravées, toda a curiosidade convergia para a frente. 
Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro baixinho do jardim. Parou no angulo onde 
estava a malva sylvestre; tornou a ver a pedra onde costumava sentar-se; tornou a ver 
o banco de Deruchette. Olhava para o chão da alameda onde vio abraçarem-se as 
duas sombras, que tinham desaparecido. 

Foi caminho. Galgou a collina do castello do Valle, deceu-a, e dirigiu-se para a casa 
mal assombrada, onde morava. 

O Houmet-Paradis estava solitario. 

A casa estava tal qual elle a deixara de manhã depois de vestir-se para ir a Saint-Pierre 
Port. 

Havia uma janella aberta. Via-se por ella o bug-pipe pendurado em um prego da 
parede. 

Via-se na mesa a pequena Biblia dada em agradecimento a Gilliatt por um 
desconhecido, que era Ebeneser. 

A chave estava na porta. Gilliatt approximou-se, poz a mão na chave, fechou a porta 
com duas voltas, poz a chave no bolso, e affastou-se. 

Affastou-se, não para o lado de terra, mas para o lado do mar. 



Atravessou diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando os canteiros, mas 
tendo cuidado de poupar os seakales que plantara por serem do gosto de Deruchette. 

Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes. 

Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estreita linha de cachopos 
que ligava a casa delle áquelle grande obelisco de granito de pé, no meio do mar, que 
se chamava Corne de la Bête. Era alli que ficava a cadeira Gild-Holm'Ur. 

Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos cabeços. Andar em uma 
crosta de recifes assemelha-se a andar na borda de um telhado. 

Uma pescadora de rede que andava com os pés descalços, nos charcos que ficavam 
proximos, e voltava para a praia, gritou-lhe:—Cuidado. A maré está enchendo. 

Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta, que formava um 
pinaculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a extremidade do pequeno promontorio. 

Olhou. 

Ao largo pescavam alguns barcos, com ancoras fóra. Via-se de quando em quando 
naquelles barcos um gotejar de prata: eram as redes que sahiam d'agua. 
O Cashmere ainda não estava na altura de Saint-Sampson; desenrolára a mesena. 
Estava entre Herm e Jethou. 

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou á beira da cadeira Gild-Holm'Ur, ao pé dessa 
especie de escada tosca, que, menos de tres mezes antes, Ebeneser descera 
ajudado por elle. 

Gilliatt subio. 

A maior parte dos degráos já estavam debaixo da agua. Apenas dous ou tres estavam 
a secco. Gilliatt escalou-os. 

Os degráos iam ter á cadeira Gild-Holm'Ur. Chegou á cadeira, contemplou-a por um 
momento, apoiou a mão nos olhos e fêl-a passar de uma a outra sobrancelha, gesto 
com que parece que se apaga o passado, depois assentou-se na cava da rocha, com 
o grande declive por traz de si, e o oceano aos pés. 

O Cashmere nesse momento passava pela grande torre arredondada e immersa, 
defendida por um sargento e um canhão, e que marca na bahia a metade do caminho 
entre Herm e Saint-Pierre Port. 

Nas fendas do rochedo tremiam algumas flôres, por sobre a cabeça de Gilliatt. A agua 
estava toda azul. O vento era d'Este, havia pouca ressaca á roda de Serk, da qual em 



Guernesey só se vê a costa Occidental. Via-se ao longe a França como uma bruma e 
a longa facha amarella de arêas de Casteret. De quando em quando passava uma 
borboleta branca. As borboletas gostam de passeiar sobre o mar. 

Fraca era a brisa. Todo aquelle azul, em baixo e em cima, estava immovel. Nenhuma 
tremura agitava aquellas serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que 
marcava na superficie do mar as torções latentes dos baixios. 

O Cashmere, pouco impellido pelo vento, içou os cutellos para apanhar alguma brisa. 
Cobrio-se todo de pannos. Mas o vento era de travez, o effeito dos cutellos obrigava-o 
a costear de perto Guernesey. Já tinha passado a balisa de Saint-Sampson. Attingia a 
collina do castello do Valle. Estava quasi proximo ao promontorio da casa de Gilliatt. 

Gilliatt via-o approximar-se. 

O ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, não por meio de ondas, 
mas por entumecimento. O nivel d'agua ia-se levantando sem palpitação. O vento do 
largo mar, extincto, assemelhava-se a um halito de infante. 

Ouvia-se na direcção da porta de Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que eram 
martelladas. Provavelmente eram os carpinteiros que levantavam guindastes e 
pranchas para tirar a machina da pança. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por causa 
da massa de granito a que elle estava encostado. 

O Cashmere approximava-se com uma lentidão de phantasma. 

Gilliatt esperava. 

De subito uma agitação d'agua e uma sensação de frio obrigaram-n'o a olhar para 
baixo. A agua tocava-lhe os pés. 

Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os. 

O Cashmere estava perto. 

O rochedo onde as chuvas tinham cavado a cadeira Gild'-Holm'Ur, era tão vertical, e 
havia tanta agua naquelle sitio, que os navios podiam, em tempo de calma, passar 
alli a distancia de algumas braças. 

O Cashmere chegou. Surgio, alçou-se. Parecia crescer sobre a agua. Foi como que 
um crescimento de sombra. Todo o apparelho destacou-se como massa negra, no 
céo azul, e no magnifico balanço do mar. As longas velas, por um instante 
sobrepostas ao sol, tornavam-se quasi côr de rosa e tiveram uma transparencia 
inefavel. As ondas tinham um murmurio indistincto. Nenhum rumor perturbava o 



resvalar magestoso daquella massa. De terra via-se o que se passava á bordo como 
se lá estivesse. 

O Cashmere roçou quasi pela rocha. 

O timoneiro estava no leme, um grumette trepava aos ovens, alguns passageiros, 
encostados á amurada, contemplavam a serenidade do tempo, o capitão fumava. 
Mas não era nada disso o que Gilliatt contemplava. 

Havia no tombadilho um lugar cheio de sol. Era para alli que elle olhava. Alli* estavam 
Ebeneser e Deruchette. Estavam assentados debaixo daquella luz, elle juntinho della. 
Contrahiam-se graciosamente ao lado um do outro, como dous passaros que se 
aquecem a um raio do meio dia, n'um desses bancos cobertos de umi assento 
alcatroado que os navios bem preparados offerecem aos viajantes, e nos quaes 
costuma ler-se, quando o navio é inglez: For ladies only. A cabeça de Deruchette 
cahia sobre o hombro de Ebeneser, o braço de Ebeneser estava por traz da cintura de 
Deruchette, tinham as mãos aggarradas uma á outra e os dedos entrelaçados nos 
dedos. As differenças de um anjo a outro mostravam-se claramente naquelles dous 
delicados rostos feitos de innocencia. Um era mais virginal, o outro mais sideral. Era 
expressivo aquelle casto abraço, que encerrava o hymenêo e o pudor. Aquelle banco 
era já uma alcova e quasi um ninho. Ao mesmo tempo, era uma gloria; a doce gloria 
do amor fugindo n'uma nuvem. 

O silencio era celeste. 

O olhar de Ebeneser agradecia e contemplava; moviam-se os labios de Deruchette; e 
nesse silencio delicioso, como o vento vinha do lado opposto, no instante rapido em 
que o sloop resvalou a algumas toezas da cadeira Gild'-Holm'Ur, Gilliatt ouvia a voz 
terna e delicada de Deruchette que dizia: 

—Olha! Parece que ha um homem no rochedo. 

A apparição passou. 

O Cashmere deixou a ponta do promontorio atraz de si, e mergulhou-se no franzido 
profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora, mastros e velas 
assemelhavam-se a uma especie de obelisco branco diminuindo no horisonte. 
Gilliatt tinha agua até os joelhos. 

Via o sloop affastar-se. 



A brisa refrescava ao longe. Gilliatt pôde ver o Cashmere içar os cutellos baixos para 
aproveitar o augmento do vento. O Cashmere já estava fora das aguas de Guernesey. 
Gilliat não tirava os olhos do navio. 

A agua chegava-lhe á cintura. 

A maré levantava-se. O tempo corria. 

As cotovias e os corvos marinhos esvoaçavam inquietos em roda delle. Dissera-se 
que procuravam advertil-o. Talvez houvesse naquelles bandos alguma gaivota ainda 
das Douvres que o reconhecia. 

Decorreu uma hora. 

O vento do largo não soprava no porto, mas a diminuição do Cashmere era rapida. O 
sloop, segundo as apparencias, ia a toda a força. Já estava quasi na altura de 
Casquets. 

Não havia espuma á roda do rochedo Gild-Holm'Ur, nenhuma vaga batia no granito. A 
agua inchava vagarosamente. Já estava quasi na altura dos hombros de Gilliatt. 

Decorreu outra hora. 

O Cashmere estava já alem das aguas de Aurigny. O rochedo Ortach escondeu-o por 
um momento. Occultou-se atraz desse rochedo, e sahiu depois, como de um eclipse. 
O sloop fugia para o norte. Já entrava no mar alto. Era apenas um ponto, tendo por 
causa do sol, a scintillação de uma luz. 

Os passaros soltavam pios a Gilliatt. 

Já não se via mais que a cabeça delle. 

O mar subia com uma brandura sinistra. 

Gilliatt, immovel, olhava para o Cashmere que se desvanecia. A maré estava quasi 
cheia. Cahia a tarde. Por traz de Gilliatt, no porto, alguns barcos de pesca voltavam 
para terra. 

Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos. 

Aquelles olhos lixos não se pareciam com cousa alguma que se possa ver na terra. 
Havia o inexprimivel naquella palpebra tragica e calma. O olhar continha toda a 
somma de tranquillidade que deixa o sonho abortado; era a aceitação lugubre de 
outro complemento. Uma fuga de estrella deve ser aconpanhada por olhares 
semelhantes. De quando em quando a obcuridade celeste apparecia naquella 



palpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espaço. Ao mesmo tempo em que 
a agua infinita subia a roda do rochedo Gild-Holm'Ur, ia subindo a immensa 
tranquillidade da sombra nos olhos profundos de Gilliatt. 

O Cashmere, tornando-se imperceptivel, era já uma mancha misturada á bruma. Para 
distingui-lo era preciso saber onde elle estava. 

A pouco e pouco, aquella mancha, que já não era uma forma, foi empallidecendo. 

Depois diminuio. 

Depois dissipou-se. 

No momento em que o navio dissipava-se no horisonte, a cabeça desapparecia 
debaixo d'agua. Tudo acabou; só restava o mar. 

FIM 
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